【作家想说的话：】

继续更新

-----正文-----

时间像一条无声的河，悄然流过每个人的生命，转眼间三年过去了。那场血腥的夏天像一场梦，留下的伤痕被岁月磨得模糊，却始终刻在每个人的心底。阳光炙热的六月，李天佑的高中时代画上了句号，毕业典礼那天，操场上挤满了穿着蓝白校服的学生，空气里弥漫着汗味和栀子花的甜香。成绩单发下来时，他站在人群里，低头看着那张薄薄的纸——全省第三，669分，一个足以让小镇骄傲的数字。班主任拍着他的肩，笑得满脸褶子：“天佑，你是我们学校的骄傲，上上海那所大学，前途无量啊！”同学们围上来，七嘴八舌地恭喜他，他却只是淡淡地笑，眼底藏着一丝挥不去的怅然。

那天晚上，他在宿舍收拾行李，窗外蝉鸣刺耳，热风吹进来，卷起桌上的书页。他坐在床边，拿出信纸，提笔给高强写下最后一封信。笔尖在纸上划出沙沙的声响，他写得很慢，像在跟过去告别：“高强，我考了全省第三，九月要去上海上大学了。那儿很远，我妈说坐火车要十几个小时，我有点怕晕车……学校最近修了个新食堂，菜还不错，就是没有你爱吃的辣子鸡丁。我总觉得，如果当初我没冲进那间屋子，你就不会走到今天这一步，是我害了你，对不起……”他写到这儿，手抖了一下，墨水洇开一小块黑晕。他咬着唇，眼眶湿了，可硬是没让泪掉下来。他叠好信纸，塞进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。

信封消失在邮筒里，像一颗石子沉进湖底，他知道不会有回音。三年来，他寄了十几封信，每封都写得像日记，可高强一次也没回。他明白，高强的沉默不是冷漠，而是心里的那道坎太深，深得连字都写不下去。可他还是寄了，像一种仪式，像在告诉自己，他没放弃那个曾经的少年。

九月初，他拖着行李箱站在火车站，烈日晒得地面发烫，空气里混着汽油味和人群的喧嚣。他回头看了眼小镇，低矮的楼房在热浪中模糊成一片灰影。他上了火车，靠窗坐下，玻璃映出他清秀的脸，眼神比三年前多了几分沉稳。他知道，上海是新的开始，可心底那块空缺，像个永远填不上的洞。

方载舟的高中时代结束得没那么光鲜。高考那天，他坐在考场里，盯着试卷发呆，数学题像天书，语文作文写了一半就卡住。他知道自己考不上大学，也没多大期待。成绩出来那天，他拿着一张刚过二本线的分数单，回了家，父亲拍着他的肩，低声说：“考不上就别勉强，跟你表叔学修车吧，男人得有门手艺。”他没吭声，点点头，第二天就收拾了几件衣服，去了表叔的汽修店。

汽修店在城郊，铁皮屋顶被太阳晒得滚烫，里面满是机油味和铁锈气。方载舟穿着油腻的工装裤，每天趴在车底修发动机，手上满是黑乎乎的油污，指甲缝里嵌着洗不掉的脏东西。刚开始，他不习惯，累得腰酸背痛，晚上睡在店里的简易床上，蚊子嗡嗡地咬他一身包。他咬着牙干，学会了换轮胎、修电路，学会了跟客户砍价，学会了在烈日下眯着眼抽一口廉价烟。他才明白，生活不是学校里的打架和义气，而是一天天的汗水和钞票，苦得像嚼黄连。

两年后，他在汽修店认识了个女孩，叫小雯。她长得漂亮，眼睛大得像会说话，笑起来嘴角有个小酒窝。她是附近饭店的服务员，经常来店里送外卖，时间长了，两人熟了。小雯喜欢他壮实的身板和偶尔露出的憨笑，他喜欢她爽朗的性格和做菜的手艺。交往两年，他们吵过架，分过手，可最后还是走到了一起。那天晚上，他在汽修店门口，借着昏黄的路灯，掏出一枚便宜的银戒指，红着脸说：“小雯，咱结婚吧。”她愣了一下，眼泪啪嗒掉下来，扑进他怀里点头。他咧嘴笑了，露出两排大白牙，觉得自己终于有了个家。

婚礼很简单，在小镇的饭店摆了几桌，亲戚朋友挤在一起喝酒闹腾。他穿着借来的西装，有点紧，袖口磨得发白，可他站得笔直，像棵挺拔的树。小雯穿着红色旗袍，笑得像朵花。他端着酒杯敬酒时，脑海里闪过高强的脸，想起那句“我的一辈子已经被毁了”，心一沉，酒杯抖了一下。他低声自语：“强哥，你要是能看到我现在这样就好了……”他喝干了杯中酒，辣得喉咙发烫，眼眶却有点湿。他知道，生活不容易，可他得往前走，像男人一样扛起责任。

高强在青年教管所待了三年，像被困在一座灰色的牢笼里。教管所的日子像一台机器，每天按部就班地运转。早上六点，刺耳的哨声把他从梦里拽出来，他揉着眼睛起床，穿上灰扑扑的囚服，跟着一群少年去车间。车间里满是布料味和机油味，他坐在缝纫机前，低头缝衣服，手指被针扎得满是小口子，血渗出来，他也不吭声，只是拿布擦擦，继续干。下午在操场跑步，高墙挡住天光，风吹过时带着股铁锈味，像在提醒他自由有多远。他瘦了，脸颊凹下去，眼神空洞得像口枯井，曾经校霸的嚣张像被风吹散的烟，再也找不回来。

夜里，他躺在硬邦邦的床上，盯着天花板上的裂缝发呆。李天佑的信他都收到了，每封都叠得整整齐齐，藏在枕头下。他看过无数次，纸边被磨得发毛，可他从没回过。他想写，想告诉李天佑他过得不好，想说“对不起，是我拖累了你”，可每次提笔，手就抖得写不下去。他觉得自己脏，脏得像下水道里的垃圾，连碰李天佑的信都觉得自己会弄脏它。他把最后那封信攥在手里，读到“是我害了你”时，眼泪掉下来，砸在纸上，洇出一片模糊的墨迹。他咬着牙，低声说：“天佑，不是你，是我自己……”声音低得像耳语，被夜风吞没。

三年后，他出狱那天，天空灰蒙蒙的，下着小雨。他穿着教管所发的旧衣服，背个破帆布包，站在门口，雨水打湿他的头发，沿着脸颊淌下来。他没回家，父母早就不管他了，他也不想回去面对那栋冷冰冰的房子。他想办法找到方载舟，敲开汽修店的门。方载舟正在修车，满手油污，看到他时愣了一下，随即咧嘴笑：“强哥，你出来了！”他扔下扳手，拍了拍高强的肩，眼里闪着光。

高强低声说：“舟子，借我五百块，我要走。”方载舟皱眉，想问他去哪，可看到他眼底的死寂，话咽了回去。他掏出钱包，把里面的两千块都塞给他，低声说：“有事给我打电话，别他妈一声不吭就跑。”高强点点头，接过钱，转身走了。雨水打在他背上，帆布包被淋得发暗，他没回头，像个影子融进雨幕。

他买了张去深圳的车票，挤上长途大巴，车厢里满是汗味和烟味。他靠着窗，盯着窗外模糊的风景发呆。到了深圳，他在工地找了份活，搬砖、扛水泥，每天干到天黑，汗水混着灰尘淌下来，衣服黏在身上，像第二层皮。工棚里热得像蒸笼，晚上睡在铁架床上，蚊子嗡嗡地咬他一身包。他不跟人说话，干完活就蹲在角落抽烟，烟雾缭绕中，他的眼神比以前多了几分硬气，像在跟命运较劲。他不知道自己在等什么，也许是赎罪，也许是新生，可他知道，他得活下去，哪怕像条狗一样。