【作家想说的话：】

各自安好

-----正文-----

十年光阴如水，悄无声息地流过，带走了青春的棱角，也在每个人的脸上刻下岁月的纹路。2025年的夏天早已成为记忆的碎片，埋在时间的尘埃里，偶尔被风吹起，泛起一丝涟漪。2025年的北京，阳光炽热，高楼间的阴影像刀锋般切割着街道，空气里混着汽车尾气、路边摊的烤串香和夏日柏油路的焦味。李天佑三十岁了，坐在一辆黑色SUV的驾驶座上，车窗半开，热风吹进来，卷起他额前的碎发，带进一丝街头的喧嚣。他穿着件剪裁得体的灰色西装，领带松了半截，袖口微微卷起，露出手腕上一块简约的手表——那是大学毕业时齐凯送他的礼物。

副驾驶上坐着齐凯，他的男友，大学时在辩论社认识的，如今一起走过了八个年头。齐凯比他高半个头，五官硬朗，棱角分明，穿着一件深蓝色衬衫，手里拿着一叠装修图纸，眉头皱得像川字。他翻着图纸，语气里带着点不耐烦：“我说北欧风多好，简洁大气，灰白配色多高级，你非要弄日式，榻榻米睡着硬邦邦的，腰不得疼死？”李天佑哼了一声，手指敲着方向盘，声音有点急：“北欧风全是冷色调，住着像冰窖，日式多温馨啊，木头家具多有质感，咱俩以后得住几十年呢！”齐凯把图纸拍在腿上，反驳道：“温馨？你就是想省钱吧？日式那几块破木头，能撑几年不散架？”

两人你来我往，车厢里的气氛像夏天的热浪，闷得让人喘不过气。街边的行人匆匆走过，有人推着电动车吆喝，有人拎着塑料袋挤公交，喇叭声和叫卖声交织成一片。李天佑揉了揉太阳穴，正要再争几句，余光却扫到街角一个身影——瘦削，穿着件灰扑扑的工装服，背微微佝着，手里攥着一张皱巴巴的名片。那身影像一道电流击中他心底，他愣住，脑子里闪过高强那张苍白的脸——那个曾经嚣张的少年，嘴角总挂着坏笑，眼里带着股不服输的劲儿。

他没多想，推开车门跳下去，鞋底踩在滚烫的地面上，西装被风吹得鼓起来。他喊了声：“高强！”声音在街头回荡，淹没在人群的嘈杂里。他眯着眼四处找，目光扫过卖水果的大妈、骑电动车的快递员，可那身影已经不见，像一滴水融进海。他站在路边，胸口起伏，心跳得像擂鼓，手指攥紧又松开，眼底闪过一丝失落，像丢了什么珍贵的东西。齐凯探出头，皱眉喊：“天佑，你干啥呢？上车啊！”他回头看了眼，低声说：“没事，好像看错了。”他回到车上，手指攥着方向盘，指节发白，眼神却飘向窗外，像在追寻一个再也抓不住的影子。

那个身影确实是高强，可他并不知道李天佑就在几步之外。他站在街角，阳光晒得他额头渗出细汗，工装服的袖口磨得发白，裤腿上沾着干涸的水泥灰。他手里攥着一张皱巴巴的名片，上面写着“北京宏泰建筑项目部，张经理”，字迹被汗水洇得有点模糊。另一只手拿着一部二手智能手机，屏幕上有几道裂纹，边角被磨得发亮。他拨通号码，低声说：“张经理，我是高强，刚到北京，谢谢您给我这个活儿，我明天就过去干。”电话那头传来粗犷的笑声，带着点烟嗓：“行，小伙子，工地不缺人手，你干得好就留下，别偷懒啊！”他嗯了一声，挂了电话，呼出一口气，抬头看了眼北京的天空。高楼林立，玻璃幕墙反射着刺眼的光，像要把人吞没，他眯着眼，眼角的细纹被晒得更深。

高强三十岁了，脸被风吹日晒磨得粗糙，眉骨高耸，眼神比十年前硬朗，像块被打磨过的石头。他从深圳的工地辗转到北京，跟着工友的推荐来这个大项目干活。背上背着个旧帆布包，里面装着几件换洗衣服、一包廉价烟和一个破旧的水壶，包带磨得毛躁，勒在肩上留下一道红印。他蹲在路边，点起一根烟，烟雾缭绕中，他看着街头的人流——西装革履的上班族、拎着菜篮的大妈、骑着共享单车的学生。他吐出一口烟，低声自语：“都过去了……”声音低得像耳语，被风吹散，像在跟谁告别。

这些年，他在工地摸爬滚打，搬过砖，扛过钢筋，睡过桥洞，也住过漏风的工棚。手掌满是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的灰，衣服上总带着股汗味和水泥味。他不爱说话，干完活就蹲在角落抽烟，工友们喊他“闷葫芦”，有人问他哪来的，他只淡淡地说“南方”，没人知道他心里的故事。晚上睡在硬板床上，风从破窗缝钻进来，凉得刺骨。床边放着个铁盒，里面藏着几封泛黄的信——李天佑寄来的，纸边被磨得发毛，他偶尔翻出来看，眼神复杂，像在缅怀，又像在逃避。他没回过家，父母早当他死了，他也不想回去面对那栋冷冰冰的房子。他攥着那张名片，手指用力得发白，眼里闪着一丝微光，像在跟命运说：我一定要好好活着，活得好好的。

同一时间，方载舟带着妻子小雯和三岁半的女儿方小溪来到北京。天安门广场上人头攒动，国旗在风中猎猎作响，阳光洒下来，照得地面发烫，像个巨大的烤盘。他穿着件黑色T恤，袖子卷到胳膊肘，露出结实的肌肉，手里抱着小溪。小溪长得像小雯，眼睛大得像黑葡萄，穿着条粉色连衣裙，裙摆被风吹得飘起来。她咯咯笑着，拍着他的肩膀喊：“爸爸，举高高！”他咧嘴一笑，把她举过头顶，笑声在广场上回荡，像一串清脆的铃铛。小雯站在旁边，手里拿着相机，笑着按下快门：“舟子，别摔着她，小心点！”她穿着条白色长裙，头发扎成马尾，微风吹过，裙角轻轻晃动，嘴角的小酒窝若隐若现。

方载舟三十一岁了，脸被太阳晒得黝黑，眼角多了几道笑纹，像被岁月刻下的勋章。他修车修了十年，手艺扎实，在小镇开了家小汽修店，店面不大，铁皮屋顶被晒得滚烫，里面摆着几台旧机器和一堆零件。生意不算火爆，但够养家糊口。他和小雯结婚七年，吵过架，也红过脸——有次为给小溪报幼儿园的事，两人争得脸红脖子粗，可第二天他还是默默去交了学费。日子越过越踏实，小雯学会了做他爱吃的辣子鸡，他学会了给她捏肩膀。小溪三岁半，聪明伶俐，喜欢缠着他讲故事，他每次都笨拙地编些“车王大战”的胡话，逗得她咯咯笑，像个小太阳照进他的生活。

这次来北京，是小雯攒了半年钱，说要带孩子看看首都。他攒了点私房钱，买了三张火车票，带着一家人挤上绿皮车，颠簸了十几个小时才到。他站在天安门前，眯着眼看那片红墙，风吹过，卷起他额前的头发，夹杂着广场上人群的喧嚣。他低声说：“这辈子值了。”眼里闪着光，像个满足的男人。拍照时，小溪搂着他的脖子，小雯靠在他肩上，他脑子里闪过高强的脸，想起那句“我的一辈子已经被毁了”，心一沉，抱着小溪的手紧了紧。他低头在她额头上亲了一口，像是把对兄弟的愧疚埋进心里，低声呢喃：“强哥，你要是能看到我现在这样就好了……”

小雯拍完照，走过来挽住他的胳膊，笑着说：“舟子，回酒店吧，小溪饿了，晚上咱去吃烤鸭。”他点点头，牵着她的手，小溪骑在他肩上，一家三口的身影融进人群，像一幅温暖的画。风吹过，卷起地上的落叶，他回头看了眼天安门，嘴角微微上翘，像在跟过去挥手。

李天佑回到车上，齐凯还在嘀咕装修的事，声音嗡嗡地钻进耳朵，他却没听进去，脑子里全是那个街角的身影。他靠着椅背，手指无意识地摸着手机壳，眼底闪过一丝复杂的光，像一潭水被丢进石子，荡起涟漪又归于平静。晚上回到家，他坐在沙发上，客厅的灯洒下暖黄的光，墙上挂着张他和齐凯的合影——大学毕业那天，两人穿着学士服，笑得像两个傻子。他打开抽屉，翻出一部旧手机，高中时用的，屏幕边角有磕痕，背壳被磨得发白。他开机，翻到相册，里面有张高强的照片，是高二时偷偷拍的，高强靠在操场栏杆上，叼着根草，笑得嚣张又肆意，夕阳洒在他脸上，像镀了一层金。

他盯着那张脸看了半晌，心跳快了一拍，指尖轻轻滑过屏幕，像在触摸一个遥远的梦。可那股动心的感觉却如风中残烟，淡得抓不住，只剩一丝怀念，像秋叶轻飘飘坠地。齐凯从厨房走出来，端着一杯热水递给他，皱眉问：“你今天怎么魂不守舍的？街角那人谁啊？”他笑了笑，关掉手机，低声说：“没事，想起点旧事，可能是我眼花了。”齐凯没多问，坐下来靠在他肩上，手指轻轻碰了碰他的手，像个无声的安慰。热水冒着白汽，氤氲了他的视线，他看着窗外的夜色，北京的灯火如星海，璀璨却遥远。

他握住齐凯的手，眼里闪着一丝释然，像在与过去说再见。他想起十年前的那个夏天，高强的泪水如暴雨，李海的血染红大地，方载舟的吼声震耳欲聋，那些画面如老电影的黑白胶片，模糊却深刻。可现在，他有了齐凯，有了房子，有了稳定的工作，那些曾经的炽热已被岁月磨平，化成心底一抹淡淡的痕迹。他靠着齐凯，低声说：“日式也行，北欧也行，你定吧。”齐凯愣了一下，笑了，捏了捏他的脸：“早听我的不就得了？”他也笑了，眼角弯起，像个满意如今归宿的人。

窗外，夜色深沉，城市的灯火如银河倾泻，映照着每个人的影子。街角的高强点起一根烟，烟雾袅袅升起，像一缕孤魂飘向天际；天安门的方载舟抱着女儿，笑声如风铃，清脆而温暖；车内的李天佑握着爱人的手，眼底藏着一片宁静的湖。岁月如刀，雕琢着他们的模样，带走曾经的热血与伤痕，却也在无声中留下新生。他们曾并肩走过那片血色的荒野，如今却各自站在命运的岔路口，像三颗散落的星子，在夜空中闪烁，遥远却永恒。