窗外，大雨倾盆，滚烫而咸涩。

-----正文-----

在暮色离开之后，有关怀缅凌晏如的各项事务才似乎真正落下帷幕——游山兰忙着给游琛找更好的夫子，花岫烟远在南塘，宣照与凌晏如派的文官弄好了关系，而弋兰天与暮色也跟预想的一样，如落入水中的石子那般沉寂了。

步夜终于能够将所有的精力投入自己的生活。

天色渐暗，在厚实云层的遮蔽之下，绚烂的天空被模糊成混沌的黄。步夜披着最后一点霞光从驿站走回步府，让仆人将晚膳送到书房后，坐下阅读花岫烟来信。她已经在南塘安顿下来，慢慢培养民心和势力，特地修书一封报平安。步夜斟酌着提笔，写了封简练平淡的回信过去，放下笔后又觉不妥，另用一张信纸写下些领事人需注意的点，再三确认无遗漏之后方将信装好。然后，步夜打开未看完的书，在享用晚膳的时候阅读打发时间。

步夜翻过一页，纸张间夹着张小纸条，是从普通宣纸上撕下来的，手艺可谓很粗糙。他不记得自己有在书籍中留下过任何东西，有些疑惑地拿起来看，只见上书一句：忧来思君不敢忘。撰写者的笔迹过于熟悉，特别是捺，总是收得迅速而克制。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

酸溜溜的，哀怨又惆怅，完全不像那人的风格。

步夜从柴房里翻出个提灯，将匣子里的蜡烛放进去，知会管家后离开了步府。他走得很快，提灯在他手中不断摇晃，暖‎‍‌‍黄‌‎‍色‍‎‌‎‌的灯光抖落下来，宛如鱼影逡巡的湖面。他绕到凌府后门，用凌晏如给他的钥匙开了门。游山兰只走前门，后院连接的这扇侧门永远都是锁着的，因而不会有人发觉。

凌晏如的卧房中漆黑一片，梨花却在这无月的夜晚中发出隐隐的光。

步夜的脚步突然慢下来，灯光随着他靠近渐渐爬上门扉与窗沿，将那不染纤尘的缝与角映得清清楚楚。他伸手摸上门沿，突然感到紧张。他其实不该紧张，到现在为止没有任何事超出他的预料与想象，打好的腹稿尚未过期，模拟过的表情也完好地镶嵌在他脸上，所有的后果早在脑内走过一遍——那么他心脏失常的跳动究竟因何而起？

卧室的布置丝毫未变，连笔墨纸砚都没有挪动过半分。在书桌前站着一个高挑纤长的人影，他面对步夜，极长的白发自然垂落下来，光滑得如同丝绸，有光从发梢滴落，星星点点洒在砖石上。今夜无月，窗户紧闭，步夜看不清屋内的一切陈设，它们都被黑洞洞的虚无吞没，又令眼前人更加明亮，五官眉眼都清晰得近在眼前。

步夜走近了，两人之间隔着一盏灯，晃晃悠悠，苦涩又冰冷的香气袅袅而上。

“你来了。”那人开口。

“忧来思君不敢忘……我好像已经快忘了。”步夜笑道，伸手抚上对方的眼睛，指腹下的肌肤冰凉如水，眼球的血管归于沉默的寂静，“您的暗示如此明显，甚至算不上需要解开的谜题，我自然会来。”

那人缄默片刻，没有拨开他的手，只是顺着他的动作闭上眼睛，任凭手指从眉骨一路滑到下巴。

“你能碰到我，但常人看不见鬼魂，遑论触摸。”步夜恍惚听到叹息，但是手边的鼻腔没有呼吸，掌下的心脏没有搏动，“你现在应该明白了，燃烧犀角不会见鬼神，而是让人踏入阴阳生死的交界。你现在是人，也是鬼。”

凌晏如——他面前的男人抓住了他的手：“你小小地违背天道，把我们都变成了不人不鬼的样子。此事已成定局，那我想问你，你所求为何？”

步夜没有回答，他强硬地挣脱开，双指抚上凌晏如的脖子。那里有一条长而深的伤口，皮肉外翻，露出被截断的气管与深处森白的骨头，好似一道天堑。没有血，什么都没有，与其说是肉体，不如说是块粉白红相间的破抹布。然而柔软的触感又是那样真实，和曾经的凌晏如别无二致，除了温度早已离他而去。

他的手在颤抖，用尽全身的力气，才能让它不要抖得太厉害。

“我想与你告别。”

不是的，不是的。我不想同你告别。

我想要你能留下来，我想要一缕鬼魂为我停伫人间。

步夜张了张嘴，他的喉咙就像久未润滑的机械那样生锈了，说不出旁的一个字。

他太清楚凌晏如已经死了，所以他只好沉默。所有的理智狠狠扼住他的脖颈，将那一息的情感，尽数按回他空荡荡的肚腹心肺。在那混乱血腥的监狱中，他与凌晏如尸体之间隔着的唯有遗言与告别，所以他只能走到这儿，更多的，都会摔死在纵深不见底的天堑里。

他永远走不到明天，因为到时候明天已经成为今天，而明天又在他的前方了。

凌晏如堪称慈柔地望着他，犀角燃烧的光辉在紫色的眼瞳中明明灭灭。

“你致力于令所有人都知道凌晏如已死，但你却在做这种蠢事。”他将步夜颊边的发丝拨到耳后，“我且问你一个问题：他们眼中的凌晏如，是你眼中的凌晏如吗？”

步夜的目光挪开了，他不敢与凌晏如对视。

“落难少爷，萍聚师长，狂妄权臣，雪泥鸿爪，你承认他们都已经离去，但凌晏如不止如此。”

步夜见过凌晏如的太多样子，感受过凌晏如的所有情绪，明白凌晏如的内心所想，整整十年的时间里他都在揣摩阅读这个男人，没有人比他更熟稔，以至于其他所有人怀念的都并非他的凌晏如。那只是凌晏如的碎片、凌晏如的侧面，只有他见过完整的——他究竟是不愿意接受他的凌晏如之逝去，还是在一点点地将凌晏如丢掉？他到底是想留住冬日最后一片雪花，还是想躺在融雪之上等待春日的到来？

他不知道，他在撕裂。

步夜抱住凌晏如，侧头亲吻他脖子上的道口，亲吻距离他最近的死亡。

“你什么都没有留给我。”所以我想讨要正式的遗言。

凌晏如昂着头，双臂抚上他的后背，听起来似乎在笑。

“不。”

“我留给你的东西是最多的。”

提灯落地，颠簸之下竟稳稳立在地上，步夜与凌晏如肢体交缠，踉跄着摔到床上。

好久了，他们好久未曾以这种姿态度过夜晚，最后的日子被无尽的公事塞满，而后就是故事戛然而止。他曾在这张床上度过无数个好眠或难眠的夜晚，身侧恒久的温暖令他感到安心舒适，不见五指的黑夜仿若无限延伸的未来，虽不甚明朗，但没有尽头。

步夜用指尖慢慢地梳凌晏如的头发，将每一个打结的部分都细细剥开，而凌晏如背对他躺在里侧，微微蜷缩着，方便他动作，又像是靠在他怀中。

“我已经没有可以交给你的了。”凌晏如说，“你知道自己能做、该做、想做的事，世上没有比你更清醒的人。如若你真的想听，那我只能俗套地祝愿你长命百岁。”

“人生总是苦多乐少，你虚长二十几岁，竟还未学会好好接受离别。”

“无事的。”

人不是活在某个瞬间，而是浸润在漫漫无边的时空海洋中，生命短暂又漫长，谁又不是谁的过路人。

二人又静静地抱了一会儿，凌晏如突然想起什么似的，起身出门去了隔壁书房，回来时手中拿着那与地契放在一起的信封。他将提灯的罩子拆了，露出尚余大半的犀角蜡烛。信纸的一角沾上火焰，立刻放肆地吞噬着这薄薄的几张纸，瞬息间，那信封已经化为星星点点的灰落在地上。

“你为什么……”

“你好奇这封信是写过的哪封吗？”

步夜点点头，对凌晏如来说，值得珍藏的究竟是哪些无心之语呢。

“那就好。”凌晏如垂眸，“抱着疑问活下去吧，我会永远等着你；待到你不再想知道这封信的内容时，我就不等你了。”他语气淡淡，如同在说明日要上朝。

步夜隐含忧郁的眉眼渐渐柔和，他将藏在袖内的信递到凌晏如面前。

“他要我烧给你，我现在捎给你了。”

他说话时嘴角含笑，眉眼弯弯，瞳孔中有明亮的火光跃动。

凌晏如读信的时候，又在说，废话太多。他对弋兰天在蜀中的日常没有兴趣，但或许是为了他在地下看着不无聊，弋兰天甚至还特地写了几个笑话在里面。吊唁与伤怀的话没几句，尽是些插科打诨之语，看得凌晏如眉毛在紧皱与舒展间来回变化，惹得旁边的步夜无声发笑。

但是，这确实是弋兰天写悼文的风格，大景仅此一家。

凌晏如提笔回信，洋洋洒洒地，又像是报复般地写了几张纸，最后落款凌晏如。他把信装好，吩咐步夜过几日将它寄回蜀中。

啊？步夜愣了愣。他不会以为你起死回生吧。

他会以为有人模仿我的笔迹，但一定会很好奇，而你也不用再回信。凌晏如清洗着毛笔，黑色的墨在清水中晕染开来。他说，我在最后写了，百年之后我再告诉你答案。

步夜尚未发话，只听凌晏如又道。

“若不等你了，我总得有个搭话的。”

凌晏如这弯弯绕绕的心思，在步夜听来却直白得很，因此他真心实意地笑了。

做完这一切之后，二人又躺到床上，开始絮絮叨叨地说些毫无边际的话。没有江山社稷，没有壮志难酬，没有青史留名，有院子里那棵梨树，有下朝时天边倾斜的日光，还有其他无数个平常的瞬间。褪色的记忆又变得鲜活明亮，悠长而绵远，步夜仿佛回到某个孩童时期的夜晚，母亲轻拍着他的胸口，歌声潜入他的脑海，抚平万事万物的波澜。

他们间分明已有最遥远的生死之隔，步夜却觉得自己从未离凌晏如的心脏这么近，因此他蓦地充满勇气，问出了他思虑许久的问题。

“你为什么就这么死了。”

像是觉得这个问题好笑，又像是觉得这个问题无聊，凌晏如哼笑一声，回答他。

“我用力靠近牢门试图看清你，然而来的是个刺客，我手脚皆被束缚，焉有还手之力？如果你是问我为什么能接受就这么死了，那是因为，这世间并无道理可讲，能为变法而死，倒也是在最后起了点用处。”

步夜默默收紧手臂，他想努力记住这种感觉，待到明日他拥抱空气之时，也能回想起这种触感。

凌晏如柔软的发丝拥住他的脸庞，随着苍阳小调曲调的高低回转而轻轻漾起涟漪，宛如一双纤柔而附有剥茧的手指，按摩他的皮肤，拨开他心中的迷雾，将他引向那寂寥的茫茫前路。

“睡吧。”凌晏如说。

梦中有许多人站在自己身边，凌晏如在他百步之外，正慢慢地往远处去，狂风席卷，纷飞的华发好似一面旌旗，渐渐地，那旌旗消失了，凌晏如的故事，也伴随着它一同完结。

步夜是被吵醒的，他睡了几月以来最好的一觉。

他睁开眼，犀角已经燃尽，徒留一室冷香；身边空无一物，那封信则好好地摆在书桌正中央。

窗外，大雨倾盆，滚烫而咸涩。

END.

-----