命运依旧没有将一件不得不做、必须去做的事情交代马修手上，使他免除选择的焦虑。

-----正文-----

恍惚中，马修看见了教会，却与他记忆中的家不太一样。周边的围墙上挂着几近滑落的红砖，植被钻进了缝隙之中，不出时日，裂口就会彻底打通这里与俗世的边界。这种衰败，早在暴雨之前就存在多时了。

马修麻木地看见这一切，却什么也没有思考，他仅仅是看见，当下唯一的冲动只是祈祷。全身剩下的力气就是推开大门，混在嘎吱声中扑到神像脚下，整个人蜷缩成毛虫，颤抖个不停。

祈求宽恕，贪婪地许愿，又允许祂给予自己希望，最本能的情感拧成一股绳，在哆嗦的嗯哼声中传出，渴望以石质雕塑为媒介传递往上。教堂空无一人，这倾诉却由石头传导至建筑物的每一角落，如同祝祷曲那般被穹顶反射，话语被拉长、被重复，以至于听起来像是哭泣。

或许是夜风太盛，大门被砰然关上。

只有月光从穹顶倾泻而下，刚好落在神像之上，黑暗之中，唯有那圣洁的身影熠熠生辉。在呜咽声的环绕之中，马修痴痴注视着它，身体不听使唤地走过去，慢慢地，他靠了上去。足以刺痛人的冰凉触感，却使人感到平静。

或许是视力受限的缘故，其他感官更为敏感。寂静之中，却有他人的呼吸声。

马修环顾四周，目光最终落在祭台上。

“提尔纳？”

没有回应，呼吸声消失了，教堂静悄悄地，一如平常。

马修注视祭台良久，确无异样。他长叹一口气，视线继续望着祭台，屏了息。

果然，即使只有片刻，依旧有人的呼吸声传来，在发现马修屏息之后，那呼吸声也瞬间消失了。

马修轻轻跨过拦绳，走过去，绕到祭台后。

一片漆黑之中，祭台下伸出一只手，猛地抓住他，一把将他扯到地上。马修下意识仰起头保护自己，只是肩膀重重撞上了大理石，疼痛瞬间传遍全身，也将脑中的迟钝一扫而空。能按照他人的呼吸频率去调整自己的气息，如果不是猎户人家，那只可能是危险的家伙了。

因为教堂对所有人敞开怀抱，叛党就干脆躲进自己的地盘了吗？

马修整个人倒在地上，他朝祭台下看去，阴影之中，有一双他非常熟悉的蓝色眼睛。

提尔纳——

手将要伸出去，就被人一把按住。马修动弹不得，想要看清袭击者的身份，那人却压坐在他身上，一把按住了他的脖子的手臂。余光里，对方背着月光，面部全然躲在阴影之中。

唯有脸庞传来奇怪的触感。丝缕状的东西落在马修脸上，疼痛之余还引发了隐约的瘙痒。

“你是谁？”

对方没有回应。也可能是见到了提尔纳的缘故，马修觉得自己有些超乎平常的冷静，理由就是对方的呼吸声要比自己更急促。马修将注意力从袭击者身上离开，既然只能侧着头，他便干脆注视着提尔纳，用眼神平复孩子的情绪。

马修的身体放松下来，似乎疼痛也缓和了。

“你的头发弄得我很痒。”

神父的声音很平静，平静到使人犹疑。

抓住那一思虑的空隙，马修曲腿用力撞过去，膝盖踢中了袭击者的身体。对方吃痛地缩了身体，马修怕遭反击，急忙去抓那人，却被灵敏地躲开了。

只见那人一声不吭地，捂着自己的腹部，退了几步，靠着墙壁坐下，直勾勾地盯着马修，短暂对上神父的目光后，便莫名地闭目了，仅休养般做着深呼吸。

借由月光，马修才看清那人的身影，依他所料，袭击者是一个女人。不过也没什么大不了的，他现在所关心的并不是这个。马修赶紧爬起来，将提尔纳从祭台的阴影中拉了出来，处理掉他身上的麻绳和胶带。

马修确认提尔纳安然无恙，才终于放下心来，小心翼翼地抱住提尔纳，担心自己万一高兴却用力弄伤了孩子。提尔纳拍拍马修，似乎希望他安心似的，也习惯性扯了扯他的胡须，虽然这次难免有些刺痛。

奇怪的是，提尔纳眼中并没有惧色。

“你是这孩子的监护人？”那女人发话了，声音中满是质问。

“对，我是管辖本教区的神父，马修。”

“那就好。”

扔下短短一句话，女人便又合上了双眼。她靠坐在地板上，任由黑色的长发遮住了自己的半张脸，头微微倾斜，向着月亮的方向。这次，没有模仿谁的呼吸，她的胸口自然地规律起伏着，从她身上再也感受不到半分攻击的意图。

在如此不合时宜的场合，她睡着了。

“马修，马修。”提尔纳拉了拉马修的袖口，指着女人，“快救救她。”

“去找安娜，快去。”

马修反应过来，才发现女人才不是什么身处阴影之中，那漆黑的东西是血，半边身体都染着暗红色，她右手捂着的地方，正是刚才自己踢中的部位，此刻正向外渗着鲜血。

女人的体温没有明显的变化，说明暂时还没有失血的危险，多半是布料材质衣物的缘故，一旦出血看起来就会大范围蔓延。她已经给自己做过紧急处理了，恐怕就是刚才马修那一踢，让伤口再度撕裂了。马修从长袍撕下一条布，正打算再包扎一圈出血部位，手却意外碰到了枪套——明明没有穿着轻皮甲，却又系有枪械的腰带。

是新贵族？还是雇佣兵？马修看见女人腰间除了一把短管枪械，还别有一柄匕首，但刀柄不太寻常，不出意外也是械。在最靠里的小袋里，有某个金属制品在反着闪光。就算是圣职人员，马修也知道，那一格是专门设计来放勋章的。

马修取出那枚象征着身份的金属物，听见自己的心跳声轰轰作响。

——军方。

“叩叩。”

马修激灵地将勋章放回原处，感觉全身发寒。

现在的特洛伊，军权有着压倒性的优势，袭击军职人员毫无疑问是重罪。但这人是擅自闯入了教堂，就不能算作正当防卫吗？不行，这也有些勉强，对方只是限制了自己的行动，先出手的确实是马修，再怎么样，谁会相信一个抗税教会的神父呢？若是别人还好，怎么偏偏是官家的人——马修的指甲将要掐进掌心，自己竟产生如此不堪的想法。

开门前，马修深吸了一口气，保证双手没有颤抖，表情平静而温和。这并非作态，但是在人前保持神父的身份，已经成了他不假思索的习惯。

谁知来者并非安娜，是先前遇见的领队士兵，那个有着红发的年轻人。

马修没收住惊讶，下意识握紧了门把手。

“呀，神父，没想到又见面了吧？不过巡逻路线是固定的，只得再叨扰您了。”年轻人将马修的惊讶理解成了别样情绪，仍展着笑容，全然不知神父正克制着自己关门的冲动。“您看起来很糟糕，为什么呢？有看见什么奇怪的人吗？”

年轻人的眼神下移，看向神父破损的长袍，笑意荡然无存了。马修能感受到，对方的目光似乎越过了自己，隐约朝着教堂深处打探。马修松开门把，自然地将手放了下来，如果太过用力，指尖会失去血色，敏锐的士兵定会注意到异常。

“回来时踩到泥坑，结果把衣服也弄坏了，看来教袍设计得这么长还是太不方便了。”马修尴尬地笑笑，他觉得自己的声音有点太过沙哑。

“我们要进去看一看，例行检查。”

“最好不要。”马修伸手拦住年轻人，这粗鲁的行为让人诧异，但后者还是老实退了一步。马修苦笑着，“很抱歉，但现在街道满是泥泞，打扫起来会有些困难……你也知道税金增收的情况，最近教会为了节省开支，晚祷之后就已经关门谢客了。”

“啊我知道了，雷米吉乌斯那人确实有些难对付……那我们就不添乱了。希望天父保佑，战争早日结束，整天绷着根弦实在不好受。”

马修目送着士兵们远去，回头看去，祭台旁的女人缓缓放下了枪械。

“想必直至刚才，这枪口都对着我吧？……你在流血，还是不要乱动比较好。”

“怎么不把我交出去？”

“我从未做过那种事。”马修说。

女人仍闭着眼睛，从教堂被搬到屋舍，她都没作出半点反应。即使是面对修女的包扎，将衣服从身上轻手解去时，她也一动不动，只有匀称的呼吸声作为回应。女人问出这句话时，依旧没睁开她的眼睛，也许她早就醒了，但谁也不知道。

“您有正当的权利向我问问题，神父。”她玩笑似地说出一道严肃的话。

马修在缝补教袍，有些昏暗的灯光让他视线模糊，针线显出了重影。

“我不为了回报做事。”他轻轻摇了摇头，“如果你想说什么，我明早会在忏悔室等你。”

“不必。看来是我礼仪不周，才想起来您已报上过自己的名字，我却没有。我尝试保持大脑的清醒，但从结果看来，我失败了。马修。我叫费米娜。”女人突然睁开眼，请按住了修女的手，“安娜，轻点，实在有些疼。”

神父猛地抬头，惊讶地看向修女，而后者平静得不为所动，不紧不慢地将子弹从费米娜的伤口中取了出来，搁到铁盘里，发出一声清脆的哐当。费米娜注视着自己腹部血肉模糊的漆黑，除了额间清晰可见的汗点，她的表情没有半点因疼痛而产生的扭曲。

安静的空间中，似乎马修是那个唯一感到震惊的人。

“我也认识你，神父。”费米娜看过来，直勾勾地盯着他，那种视线的感觉很被动，似乎引着马修从中解读出什么哀叹、悲悯的情感，这使他感到一阵发毛。马修预见了什么，所以提前排斥起了费米娜接下来的话：“我不相信什么宿命论，马修，但我知道你是反叛者的儿子。不过那无关紧要，我不是因为你身体里流着叛党的血才来这儿的，我听闻过你的事迹……马修，善良的神父，窝藏了一批生下来就负罪的孩子。所以我在逃亡中打了一个赌，请小提尔纳把我带到这儿。看来我赌对了，谢谢你，神父。”

马修看向安娜，他的手止不住地发颤。

“年轻的神父，你忘了，我经历过三次战争，一次革命。”修女的神情安宁，若无其事地帮费米娜缠上绷带。

“……为什么不告诉我？”

修女叹了口气：“马修，你比我更清楚这一点。为什么要让父辈的仇怨接续到下一代身上呢？你的父亲是叛国者，还是贵族，或是一介平民，对你是谁会产生什么决定性的影响吗？我从未引导你走上过圣职者的道理，这一切都源于你的求知，源于你渴求彼岸的确定性。你是自由的，马修，所以你才能选择自己的道路。但我只是一个旁观者，如果你坚持要求事实，我也找不到拒绝的理由。”

马修感觉到，安娜那不起波澜的宁静攫取了他。他一向追求着永恒的宁静，但它真的到来时，马修全身却充斥着一股粘糊的感受，几近堵住了他的呼吸。

年轻的神父起身，走出了门。他的步伐很僵硬，是在强迫自己的双腿行走。

门轻轻关上了，他分明可以摔门而去的。安娜同情地望向马修的背影，然后把这股同情又用在了费米娜身上。

“你要这么一直扰乱下去吗？孩子。”安娜系结的力气大了些，她是故意的。

“我是被推着走的呀！谁都是被推着走的。只不过我不喜欢事情发展得太被动，相比被莫名其妙的世界裹着走下去，被我推一把来得更具体。”

“那然后呢？你们会走到哪里？”

“我不知道。钟表总是摇摆，停下来的时候就是它坏掉的时候。”

安娜的眼中写满了遗憾：“不许诺一个未来，人们会记恨你的。人们从不偏爱不确定性。”

“不呀。我给予了他们确定性——”费米娜眨了眨眼睛，说起话来毫无负担，就像一俩卡车满载了就该卸货一样理所应当，“我给了人们一个具体可仇恨的对象。”

门吱呀一声开了。神父杵在门框旁。

“费米娜小姐。请允许我向你问一个问题，你需要看着我的眼睛回答我。”

“当然。”

“如果我让你赌输了，会发生什么？”

“什么也不会发生。绑匪被羁押，而小提尔纳只是个被绑架的孩子，你仍是这个教区的神父，一切维持原状。一切取决于您，这是我尊重人的方式。”

“你是军方的人吗？”

“不是就一个问题么？”

“这些都是同一个问题。请告诉我。我相信我才是最需要知道答案的那个人。”

费米娜在沉默中与马修对视，后者像一桩雕塑矗立在悬崖边缘。

“不是。”她给了一个答案。

“那枚军人的勋章呢？”

“货真价实。”

“好，现在我们又处于平等的位置上了。抱歉啦，这也是我尊重人的方式。”马修心满意足地坐了下来，在胸前划了圣痕，他的声音沉了下去，“现在给我说说吧，安娜。”

惊异出现在修女平静已久的脸庞。马修沉静地坐在那儿，安娜从他身上见到一种笼罩——在马修少年时皈依的那一天，她也有这样的感受。这孩子走出门去时，得到了天父的祝福么？安娜不禁如此想着。

“在国王继位三个月后，特洛伊实行过一次‍‍‌‎军‎‌‍‎‌事‌‎‌‍戒备，但三十年前还不是战火纷飞的时代，在我记忆中，那段时日没有任何外敌入侵。如果不是外忧，那就只能是内患了。国王的确也是这么说的，新的政权受到了威胁，必须攘除试图颠覆特洛伊的叛党，历史很相似，对么？国王虽然是贵族出身，但他是通过‍‍‌‎军‎‌‍‎‌事‌‎‌‍政变继承王位的，那是一场令人胆寒的……革命，每天朝阳升起时，你都能在广场上看见绽放的血红色喷泉。他的政敌早在政变时就被清洗干净了，那为什么‍‍‌‎军‎‌‍‎‌事‌‎‌‍戒严期间，街道上仍能闻到王宫中飘散而来的铁锈味？再之后，史书上便是合法继承王位的伟大改革者维赫埃尔。维赫埃尔走了一条血路，却又用鲜血把自己的手洗干净了。在戒严宵禁的一个凌晨，一个贵族妇人将襁褓之中的婴儿托付给我，‘他叫马修，希望他能从仇恨的轮回中解脱，得到一个自由的人生。’这就是你母亲的原话，我谨遵了这个约定。”

“我感到很遗憾。我甚至不曾认识那所谓的父亲，即便是听闻他的死讯，我所感到的也只是习惯的哀伤，如同见证一只野兔的死亡，一位陌生人的去世……我甚至无法不去想，他参与叛乱时就理应想过被灭口的结局。看来母亲的愿望实现了，我没有品尝到仇恨。”马修原以为真相会是更加有力量的东西，他的喃喃，只不过是又听了一则历史故事后的自言自语。

安娜发现，马修身上的那种富有激情的笼罩瞬地褪去，失落感一时席卷了这个年轻的神父。但那并非为自己亲情的缺失而失落，而是如他所说：遗憾。马修始终在祈祷，没能等来神圣的训诫告知他该如何行动，便把哀求寄托到了宿命之中，他等待真相赋予自己一项命运的责任。但他的期望再次落空。命运依旧没有将一件不得不做、必须去做的事情交代马修手上，使他免除选择的焦虑。在这一点上，他的母亲如愿以偿了：马修是自由的。

原来那走出门的短暂时间，马修不是受到了祝福，而是做出了背对天父的决心。这道褶皱会永远刻在他的心底。

费米娜握住了修女的手。

“到此为止吧，安娜。我们还他一个宁静。”

孩子们在就寝前没等来年迈的修女，反倒见着了神父。马修夹着经书，一言不发地将柴火拾进壁炉，两块打火石敲了敲，才擦出些火星子。马修小心地用袍子遮住书，以至不让其染上灰尘，他的眸子里只顾倒映火花，不知道莉莉已经走到了身旁——小女孩费了好一些力气，才把那厚重的羊皮本从神父怀中抽出来。烈火同时燃起了。

经书对于莉莉来说有些太重，只得双手怀抱着它。火光照耀着马修的脸庞，眼下的细纹与陷下去的脸颊被暴露得更加明显了，神父太过于靠近火焰，以至于火几乎要点着他快及肩的黑发。

“也许斋期不会那么快结束，但暖和一点多少能冲淡些饥饿。”马修靠坐在壁炉旁，将莉莉轻轻拉到自己身旁坐下，他看向房间里的每一个孩子，神父的表情总是维持得完美，眉眼的轻弯与嘴角的弧度一成不变，让人分不清他眼中是包容还是歉意。

“你们可能会奇怪苦修的含义，修道之人为何要折磨自己？一开始，人们是为了重走神子曾经走过的道路，这是一种朝圣：祂行走于世间，见证过太多苦难，这使祂的慈悲之心愈发坚毅。我们爱戴天父，将其视为自己生命的目的，将祂的行为作为自己言行的准则，那么道路的尽头……是为了成为那样圣洁之人么？”火光在跳跃，神父的眼睛暗了下去，“我是的。即便我并不为此骄傲。但我们是人类，对吧？活生生地存在于当下的人类，与我们的朋友、邻人甚至敌人都同属于一个世界。这个世界充斥着许多悲剧，饥饿便是其中最难以忍受的痛苦之一，如果生存的基础都无法被满足，我们又该如何维持自己的思维和为人的尊严？但谁也不该去指责这一点，的确，听起来我在合理化一些非理性、背道之事。但我想……修道之人体验苦难，恐怕不是为了离天父更加接近，而是为了避免离人类太过遥远。”

相较于火焰的温暖，一间容纳下十余人的屋舍还是过大了，秋凉总会从木头缝间钻进去，孩子们各自披着棉被与毛毯，簇拥着神父挤作一团，就像大树底下的蘑菇群，相拥着共同分享那一点暖意。马修任由莉莉把他的臂膀当枕头，在熊熊燃烧的烈火旁，他一直谈论着神圣，在这一点上，神父的确是知行合一的，都是在其亲爱之人所存的空间里，一个男人尝试对抗寒意的蔓延。

神父延绵的言语弥漫着，仿佛是他在述说，也可能述说构成了他，然后在悄然中戛然而止。孩子们发现，马修的头微微低了下去，在匀称的呼吸声中，那富有亲和力的神情缓缓流逝了。这个教导者的脸上，终于显出一丝三十岁人应有的松懈，那是今日已过，又无奈于明日如何的安详。

-----