费米娜始终是那个在果园中伸手去采摘的人。

-----正文-----

只是偶尔经过葡萄藤前，或是坐在长椅上冥想时，马修才想起来教会里多了一位伤者。

费米娜就这么自然地待在了这片一隅之地，即便马修从没在忏悔室等到她来赴约，也没在早祷的教堂中见过她的身影，但费米娜会站在教堂前的空地上，站在建筑物的阴影与阳光照亮的边界里，沉默地仰望着这座同样不会说话的神圣建筑。这一时刻，费米娜似乎察觉不到人们从她身旁来去经过，就算马修站在远处注视她良久，她也从未回望过。

但费米娜也没那么像寄居于此处的幽灵。秋天午时，日照的角度小了些，长椅正好被树影覆盖，成了马修小憩的最佳去处，对于其他人来说，也是如此。马修总是感受到，有陌生人一屁股坐在自己身旁，硬生打断他的沉思，不用睁开眼，他也知道侵入自己安全空间的人是谁。

“这儿应该没有那种‘长椅只归神父使用’的权威规定吧？”费米娜会这么说，她总是一只手撑在扶手上，握拳托住自己的下巴。而马修，哪怕窘迫的领地没剩下多少空间，他也总是往另一侧挪动——在未来十年，他也没能改掉这个习惯。马修擅长与人亲近，只是无法应付费米娜，如果可以的话，他觉得在忏悔室中隔着一道木门与她交流，是最好的相处距离。

马修看了费米娜一眼，后者似乎不是来找他的，因为她一直目视着眼前的草地。

“……那不可以吃的。就算是斋期，我们也没窘迫到这个境地。”草坪微微泛黄，覆了些落叶，马修犹豫着，“养伤的话还是注重一下营养比较好，你不必与我们一同戒斋。”

“对。我不信神，无论何时我都不用戒斋。”费米娜的话语像一根利矛刺了出来。

马修早就习惯面对无神论者了，只不过现在是午休，他没有多余的精力去布道，何况，无信仰者总是能举出千百种叛逆的理由。马修只是叹了口气，看向屋舍的方向，也许今天负责勤工的孩子可以帮忙准备一些冷盘。

“我想知道你们是如何体会饥饿的，如何在生存危机前保持思考。对我来说这不是斋戒，只是一道考验，我现在生活在修道院里，做些修道的事情又如何？特洛伊是政教合一的国家，宗教毕竟是其重要的组成部分之一，我不想离得太远。”费米娜转过头来，微眯着眼睛，“就像这样。隔着一层皮囊的对视，你能看清我的灵魂吗？”

“你的灵魂就像一团火焰，孩子。说实话，我对你身上那股莫名强烈的欲望束手无策，它如触手般肆意向外蔓延，能够缠住你身旁的人，让他们动弹不得。”

“烧着你很抱歉。”费米娜得意地笑了，身体向后一靠，懒洋洋地半卧在长椅上，进一步占据了这可怜的空间，“我有点饿，但不至于想着吃草根。只是每当特洛伊的秋季来临，我才会意识到，原来，记忆中橄榄树一年常青，繁盛的野草总是坚韧顽强，明明已经阔别故乡这么多年，我还是无法习惯秋天。”

“你没有口音，我还以为你是特洛伊人。你来自何处？”

“我可以没有，也可以有。”费米娜随即一答，反倒用上了更加北部的腔调，下一句，又换成了南方那咬字不清的口音，“一个曾经不属于任何国家的荒芜之地，人们守着贫瘠的土地，过着不被任何人统治的生活。”

她恢复了原本的说话方式：“陷入回忆让我感觉很平静，饥饿和痛苦都被稀释了，我平时没有这么多机会回忆过去。我原本以为昨晚会疼得睡不着，结果没有，我睡得很沉，甚至难得地没有做梦。我已经相当一段时间没有这么安稳的睡眠了。看来是您为我祈祷了吧？马修真是个善良的神父。”

“我没有。”马修下意识想道歉，才反应过来自己被费米娜的话牵着走，“费米娜，祈祷对无信仰者是无用的。”

“你会为我祈祷的。”

马修苦笑：“不过我觉得，乙醚与纱布对你的睡眠问题可能更加有效。”

“你会的。”

马修放弃了争辩，干脆合上眼睛躲起来。

费米娜说到做到，给予了他宁静。短暂的半个来月，她就好像向来生活在教会里一样，在早祷之前就会将孩子们从睡梦中唤醒，能直接喊出那些来往修道院的信众的名字。在一次祝祷曲的结尾，管风琴与钢琴竟然和谐地合奏至最后一个音符，马修欣喜地抬头望去，在二楼，费米娜就跟在雀跃的提尔纳身后。那些神圣的宗教仪式，费米娜几乎不参与——她曾站在离圣像最远处，旁观了一次周日的晚祷，此后便说着“我已了解过，我已参与过”，再没有在圣事中出现过。在马修与安娜领着孩子们做餐前祷告时，费米娜就在一旁等待大家完成，尤为安静，不带一丝焦躁。这是一段平和的时光，雷米尼乌斯这朵乌云幸运地飘散了。

唯一让马修觉得困扰的，是费米娜有些太过于受到孩子们的喜爱了。这和情感上的比较无关，只是他不止一次看见费米娜把拆开的枪械与刀械铺展在孩子们面前。

“……按住这儿，刀刃就会开始加热，如果你被关进了铁笼子，就用它切开金属逃出去。但要记得，高温状态下的刀械更容易卷刃。”

“你们看。刀柄与枪托里的这个部件一模一样，其实这就是利用火石粉末的装置。发现了吗？械完全有可能实现模块化，说不定以后还会有人专门从事这方面的设计工作呢。”

有时是下午的闲暇时光，马修寻着窸窣的声音走去，就能看见费米娜与孩子们卧在草坪上，在阳光下欣赏散发着辉光的刀刃。有时是不眠的深夜，马修靠在屋舍的小窗外，看见油灯的微光从那失败的被褥帐篷中漏出。无论何时，费米娜懒散而又认真的声音无不提醒着马修：她是个危险分子。

好心的神父不曾闯入费米娜与孩子们的私人聚会，但他也委婉提醒过费米娜。马修隐晦地表达，在孩子们仍未学会憎恶暴力之前，不该接触暴力的世界。

“是坠入。不是接触，我们是坠入到了暴力的世界，就像被随意抛进海里的石子。”费米娜仰望着T字篱架，她伸手去够葡萄藤，阴影盖住了她的神色，“我们要么放任自己遭受暴力，要么期盼着有人替自己施予暴力。无论是哪一种，都暴露了我们面对冲突是如此无力。马修，在这不公平的世界里，我们永远无法学会憎恨暴力。”

“你太极端了，费米娜。排斥一物并不代表接受另一物，我们还是可以拒绝这等不公正的事物。修道之人远离俗间是非，在纷乱之中修身养性，这样的处世之道，在你眼中就算是无力么？”

“在人间自建一个理想国，我很想称颂这样的行为，可惜仓库里剩余无几的存粮不这么认为。”那日阳光很烈，将一些事物从阴霾中拖拽出来，二人都不约而同压低了音量，“你们在忧患中依旧接纳了我，我对此很感激。您可能误解了，我只是觉得作为这片土地上的生存者，暴力是流淌在我们血液里的东西，我们必须要学会如何与它相处。”

“这一准则，天父早已给过。去宽恕，而非与狼为伍。只是我们需要漫长的时间去学习和践行这一点。”

“是因为您信教，才学会宽恕的？还是因为您以仁爱为信，最终走上了信仰的道路？”费米娜踮脚，从一串葡萄中拧下一些，有几颗落进土壤，她放了一颗到嘴里，剩下的递给马修，“游吟诗人总会描绘秋收果实的甜美，但放进口中才会发现，风味中其实酸涩更占上乘。我不喜欢人们把贫民丢进斗兽场供人取乐，也觉得好心收留孤儿的教会不该被税金刁难……但这判断的标准，可能要在很多很多年之后，回望我自己走下了怎样一条路才能知道。”

马修觉得葡萄很美味，虽然他的确更喜欢甜口，但美味的是秋收，是被季风与烈阳灌溉而成的果实。

“从心而动是很理想。但是你忘了，孩子，人类是会变化的生物。我们都同样清楚，任君变为暴君的例子在历史上不胜枚举，你不可否认，这就是缺乏一道外在准绳去束缚的可悲之处。”他跟在费米娜身后，绕着葡萄篱架漫步，灿烂的照耀之下，敏锐的神父突然感到悲哀，“你会迷失的，费米娜，你太随心所欲，会找不着未来的方向。我不希望看见你变成那样。”

费米娜头也不回：“那质疑准则的正确性，不是来得更痛苦吗？亲爱的神父。”

马修兀地语塞，失神中撞上了费米娜的后背。后者却回过身，将正欲后退的神父拉了过去。马修感觉到自己的脸埋进费米娜的肩头，对方一边轻抚着他乱糟的头发，一边礼貌性地拥抱着他。

费米娜那股向外辐射的力量彻底笼罩了马修——如他所说，死命地缠住身旁之人。

费米娜同样合着双目，声音在他耳旁轻轻响起：“质疑会招致犹豫，因而才使我们无力。真正把人拖进深渊的痛苦……是无能为力。我想保护一些人，我必须行动，仅此而已。”

马修感到一股哭泣的冲动，他没有，也没有回应。

更为年长的神父只是静静地靠在她肩头，再也听不见呼吸声与心跳声，只剩下葡萄全凭本能吞食着阳光的声音，藤蔓因暴晒而干裂的脆响，叶片因虫鸟经过的风力轻轻晃动，最终推下果实砸向泥地的声音。

那个下午的天气实在过好，日光晒得神父后背烫热，后来想来，也许那是隔着修道袍，费米娜手上的茧子划过他后背的感受。在采摘葡萄的时候，马修观察过费米娜的手，他注意到不少伤痕和茧子。

不过他这个三十岁的男人，双手怎么会比一个年轻女孩还要纤细呢？

每当马修朝着天空伸手，张开手掌，看日月辉光的正中心被自己覆住，他总会不自觉地微笑。他会想起多年前的一个午后，费米娜站在丰收的葡萄园里，背着灼日，影子投到他身上，其实他看不清费米娜的脸，但按照马修对费米娜的了解，那想必是一道万事皆应然的表情。

即便岁月漫长，许多事物再无法追回。在神父眼中，费米娜始终是那个在果园中伸手去采摘的人。

“你要去哪里？费米娜。”

“去做该做之事。”她伸了个懒腰，“休息够了，该活动活动筋骨。”

马修从阴影中现身，静默地看她。费米娜凝望着神像，然后扭头走向教堂的大门。

“再见了。亲爱的神父。”

在同一处地方，同一道月光下，马修见到这个让人捉摸不透的女人，又送别了她。仿佛费米娜从黑夜中来，又潜进了阴影……不，今夜皓月当空，外界一片澄澈。

马修曾想评价费米娜的想法天真，可那是对不知晓事物代价之人的指责，费米娜看似是给予之人，但在那满不在乎的微笑背后，她应当已接受了许多。

马修注视她的背影良久，相处的短暂时日，他又能说些什么来应对这离别的怪异情绪呢？

费米娜是俗世之人，当她走出那道大门，就告别了他们的世界。

“……愿天父保佑你。”神父如此说道。

整座教会少了一道低沉的女声，仿佛她曾停留这件事成了一场幻梦。安娜捣着药草会突然一愣，然后笑着把呼唤那个名字的冲动赶出脑海。孩子们的生活照旧，奔跑、嬉戏与学习，他们的玩伴倒是向来不少。马修不知觉地望向大教堂下的阴影，那儿没人站在光影的交界处，他回过神来，觉得自己可能有些思念她。

不过教会却没因此变得冷清。

修道院的大门自早祷之后就一直闹哄哄，马修走过去一看，一群粗汉正将一袋袋麻袋往修道院里搬。他们甚至都不着统一的制服，看上去就是驿站的劳工，马修觉得奇怪，正试图找寻些其他痕迹来判断他们的身份，顺便找找能沟通的人。

他拉开一口麻袋，里边竟是塞满的马铃薯。

“先把疑问咽回肚子里，神父。”有人擒住马修的手臂。是个棕色短发的男人，马修一眼看到他额间的川字纹，随后注意到对方的耳钉。嗯，又一个不信神的人。男人眼睛瞟了瞟，公然打量了一番马修，然后似有失望地叹了口气，才松开手。这时，疼痛延迟地传来。

“嗯……我是说……”男人抓了抓头发，眉间的皱纹更深了，“我们能找个安静处谈谈吗？这里有没有其他人负责？”

马修指向修女：她正招呼着人们往地窖里搬粮食。

马修现在一头雾水。这个陌生人的句法十分高雅，无不流露出其受过良好的教育，但面对初次见面的神父，这般出言不逊更令马修震惊，除了雷米吉乌斯那众官员，他已经许久没见过如此无礼的家伙了。

但他还是老实将这个陌生人带到了自己的房间——马修很擅长宽恕。

马修关上了房门，院子里嘈杂的人声一下子被屏蔽在外，这儿的隔音效果极佳，倒是很适合看书。马修挂起温和的微笑，再次以神父的姿态传达着善意。那陌生的男人自顾走向窗旁，看了人群两眼，毫不留情地一把扯上窗帘，最后却拽着帘子的一角，等不晃动了才放开。

昏暗之中，马修看见男人无声地，又叹了口气。

随即是子弹上膛的声音，坚硬的枪管抵住神父的腰。男人的动作极快。

看来平静注定与这个衰败的教会无缘，马修感叹着，只不过这也太频繁了。

“为什么？孩子。”他没有恐惧，也没有反击的意思。

“子弹只有 35 英寸，但是在这个距离，瞬时空腔能把你的内脏全部撕烂，神父，你会当场毙命。”硬物抵得更死，金属体的冰凉透过袍子传了过来，“就算是远距离射击，仅凭一个小小修道院的医疗环境，不出一周你也会因诱发腹膜炎而死。”

“虽然我不知道是如何做到的，但显然我们的修女有抗生素。看来可以排除腹膜炎了。”

“我看起来不会开枪么？”

“只是纠正一些小小的谬误。”马修还想说，要是早来两周，他应该还没养成这还嘴争执的习惯。其实他本不该这么冷静的，只不过生活突然回归平静，反倒显得自己有些亢奋了。

“说实话，我宁愿你收起笑容，神父，那对我不管用。”男人收起抢，声音沉了下去，“但你与我所接触的圣职者的确不太一样，他们不是试图用神的权威压制我，就是已经躬下身子求饶了……这只是一个判断。你不要当作夸奖。”

“我还什么都没有说呢，孩子。我该如何称呼你？”

“没有这个必要。”男人拽住马修，掀起后者的袖子。缺乏劳作的神父，手臂如教堂石膏般苍白，唯有男人之前留下的红痕添了些血色。“细弱如孩童的手……”男人并不隐瞒自己的嘲弄，“我高看你了。看来她当时伤得真的很重。”

像丢掉鸡骨头一样，男人自打无趣地扔开马修的手，转身就走。

神父一直在猜疑的答案确定了：“我很抱歉。虽然那看起来是个误会，但我的确弄伤了费米娜，当时我的注意力……我愚蠢到没有看清她的情况。”

男人停下了脚步。

下一秒，对方抓住马修的领口把他顶到墙上。

撞击的疼痛和颈间的窒息感一同传来。马修尽力地呼吸，发觉男人凝视着自己，即使在微弱的光线中，那双绿色的眼睛也透出厌恶。

“你的确搞错了什么，神父。你没有弄伤她，你也不会、不能、无法弄伤她。你只不过是让那致命的伤口扩大罢了。她看起来总是安然无恙，对吧？看来苦修让你们的脑子浑浊不清，甚至意识不到当时她命悬一线。”

“其次，我不想从……算了，请您不要直呼她的名字。”男人松了手，把马修放下来，装模作样地为他理了理衣着。随后，用力的一拳砸在马修的腹部。马修第一次见到他轻松的表情：“就这样吧，大家两清了。您会宽恕我的，对吧，神父？”

“我会感谢……为你们所送来的粮食，拯救了这些无辜的孩子。为此，我感激不尽。”马修想站起来，却一下子软了下去，他因疼痛而汗流不止，仿佛身体被这一拳断成了两截。痛觉占据了神父的大脑，他只好一字一句地吐出自己该说的话。

“不用谢，毕竟一码归一码。把运来的东西和你们的存粮混在一起，这是我的忠告。”男人观察着他，“……刚才的事是我们之间的秘密，神父。”

-----