“时间无路可退，空间无家可归。”

-----正文-----

郊区的墓园路面湿滑，不太好走，H市正值雨季，早在他们回来前，雨水就拖拖拉拉地落了很长时间。

殷灼不认路也不想认，他只顾低头盯着脚尖，想象自己摔倒时衣服会脏成什么样。

殷忌把所有东西都放去右手，空出的左手将他牵入掌中，殷灼就更大胆地继续盯脚尖，熟练地将自己当成他的负担。

那座合葬的坟墓还算干净，殷忌放下新鲜花果后蹲在旁边拔草，殷灼被他拉住不放，也只好跟着蹲了下来。

他这时才注意到塑料袋里装了什么：“怎么没带点酒来。”

“老妈在看着，她不喜欢老爸喝酒。”殷忌说。

殷灼把他刚摆好的苹果拿下来，在他袖子上随便蹭了蹭就吃：“死了都不能喝个痛快，好像有点可怜哦。”

“你在担心他们吵架么？”

“不，”殷灼嘴里发出清脆的咀嚼声，“我开心得像一条狗。”

如果能把舅舅的骨灰也踩在脚下，他还会高兴地多吃几口。

殷忌想了想，从兜里掏出一盒香烟摆上，殷灼笑着扔了剩下的半个苹果，然后把自己的手从他手里抽掉，站起来伸了个懒腰。

他已经做好准备要听殷忌那无聊的日常汇报了，殷忌却低头陷入了沉默。

小时候每次来这里，殷忌都会掏出很多很多的话，他说殷灼总是忘记剪头发，殷灼每天吃很多冰淇淋，殷灼又坐上了天台的栏杆，吓得老师差点请家长。

他说，殷灼殷灼殷灼。

然而这一回，他只开口叫了声爸妈，然后就摸着石碑不说话，仿佛躺在下面的骨灰早已什么都明白，所以他什么也不必说。

殷灼偏头看着他，微微睁大眼睛。

殷忌身上好像蒙了一层洗不掉的旧‍‌‌黄‌‎色‍‌，过度氧化的皮肤变成了一层半干的白色泡沫，还在不断发出细微的破碎声。

这样的殷忌让他觉得好诧异，好陌生。

“我发现你身上有盐的味道。”他弯腰扶着殷忌宽阔的脊背，慢慢皱起眉毛。

殷忌抬起头，目不转睛地盯着他，从喉咙里扯出几个变形的字：“什么样的，盐？”

“水里的，很湿。”

“为什么这么想？”

“随便想的。”殷灼忽然用力把他拉起来，“我喜欢吃，咱们回去吧，我肚子饿了。”

“你还没跟爸妈说句话，”他站着没动，目光落在了很远很远的地方，“你以前连他们去出差都舍不得，晚上还会抱着我哭。”

“这要怪他们给我起错了名字吧，”殷灼说，“害得我总是很怕热，不多哭点就得被烫死了。”

他感到一阵酸楚的遗憾从心底漫上来，原来殷忌真的很怀念以前那个乖巧听话的弟弟，可他一时着急走得太远，后来就怎么也学不会讨哥哥开心了。

时间无路可退，空间无家可归。

“其实我在心里跟他们说过好多话的，但是他们都听不到，所以我生气了行不行？我再也不想理他们了。”殷灼跺了跺脚，用这样幼稚的话应付了他，然后催促道：“走吧，我真的觉得饿了。”

“说话的时候看着我，我的眼睛很吓人么？”殷忌一步也不肯退，“再怎么样，我希望你无论如何能记得他们最后对你的嘱托。”

殷灼抬起眼睛，轻率地笑了笑：“那就记得吧。”

当然记得。

他曾经很认真地聆听过父母的遗言在他脑子里蠕动时发出的，就算烧起来也会让人觉得很寂寞的声音。

平安，快乐，健康，幸福，这种烂俗的东西。

“记不记得好像也不太有区别。”他那双灰蒙蒙的玻璃体从石碑上轻轻滑开，好像刚才只是偶然地难过了一会儿。

“是么。”殷忌脸色苍白，他忽然忍无可忍地扣住殷灼的脖子，用力吻了下去。

就算被捅一刀也比这样的惩罚温柔得多。殷灼浑身发抖，在他嘴唇急促的催讨中痛得体无完肤。

“我早就想当着他们的面跟你接吻了，”殷忌捧住他的脸，两人额头抵着额头，低声喘息，“如果自己的儿子做错了事，做父母应该站出来好好管教他们，对不对？可他们没来。”

殷灼勉强让自己站稳，他终于看清楚了，殷忌那双黑沉沉的眼睛里，下着他刚才见过的那场小雨。

他觉得自己身体里的血管开始长叶子了，朝着那个冰冷的吻的方向，肝肠寸断地钻出来，抢走他的血液茁壮生长。

一片又一片，痛得没完没了。

“他们死了，想管也管不了，所以你代替他们做了。”他很慢很慢地伸手抱住殷忌，两人紧贴的身体间几乎没有空隙。

沉重的海水从他身上漫出来，他微微偏头，把脸颊依偎在哥哥的脖颈上，喃喃道：“哥，其实我只是嘴巴上说讨厌你而已。”

“可你大概是真的很恨我。”

-----