“他在心里一秒一秒地计数，数着他的盼头刚过了哪个路口。”

-----正文-----

被五六七八个梦轮着碾一遍，殷灼不情不愿地醒来，敷衍地铺好了四肢，静等阳光替他烘烤上色。

客观的时间和主观的时间冲突很大，他本想主随客便，只怪每个梦都患了渐冻症，从睁开眼睛到刑满释放，大概还要再等九十年。

脸颊挨着几片干燥的落叶，被风推着懵里懵懂地翻了个身，依然贴在殷灼的颈边，做他的天然暖宝宝。

殷灼把一节手指顺着眼眶的凹陷塞进去，推着眼珠动了，视网膜成像也跟着动，乏味的老树就这样变成一幅涂了油的画，有一点值得分辨的趣味了。他以前经常这么玩儿。

又一片叶子掉了下来。

在变成树叶之前，它可能是一块面包屑，是猫咪没捡走的胡须，或者一个被念叨出来的喷嚏。

但现在也只是树叶了，那点微末的热量消散后，殷灼把它扯碎了扔在一旁。

下课铃的尾巴还拖得很长，路过的学生手里拿着课本，殷灼却像是头一次听清楚了它们敞开封皮呼呼大睡的声音。

十年前，他也总爱在这棵树下等他哥，摆好架子一屁股坐下，天人合一地排除掉所有干扰，在心里一秒一秒地计数，数着他的盼头刚过了哪个路口。

见得多了，门卫就对他印象很深，破天荒把一个非亲非故的社会男子放进了学校：“小帅哥，你可别小看我哦，我还记得你嘞，就高二那个尖子班的第一名，照片在公告板都放了好几年。”

“对，成绩最好长的最帅，人见人爱花见花开。”殷灼不太高兴地捏了捏自己的脸。

可见双胞胎是遗祸无穷的不平等发明，凭着同卵孵化的五官，一个人的影子就可以轻松覆盖掉另一个人的颜色，他深深替殷忌感到担忧。

围着学校转了一圈，虽然十年不见，但里面的改变少得可怜，他从回忆里抽出一叠扑克，一路走一路扔，步子越来越松快。

学校保存着的画面他都扔干净了，剩下的那些卡面上印着永远不同的天空，十年前的它还没有长出妊娠纹，白云也不是堆肥的脂肪粒，殷忌最喜欢在晚自习开始前去操场上躺一会儿，一边歇骨头一边累舌头。

以前他总是有说不完的话，能和青春洋溢的天空散言碎语地闲聊十几分钟，而他身边永远都趴着一个困恹恹补觉的殷灼。

殷灼翻了个身，以一个预留出亲密空隙的姿势坐起来。他现在比上学那会儿还要更瘦，薄薄的脂肪层下软软趴着几块不成势的肌肉，每次躺地上都被骨头硌得疼，为此特意在家里铺了双层的地毯。

铃声停了，被黑白表格驯化的学生不用劳烦牧羊犬四处奔波，就能自觉去往他们该去的地方，但他身边走过一阵蹦蹦跳跳的风，空气真正地鲜活起来了。

几个教职工的孩子老早蹲在了小花园边儿上，等这些哥哥姐姐身不由己地被铃声推远，就快快活活地抓着小木棍跑出来，挖出那些藏在泥土下的游戏。

殷灼不动声色地靠近了点，对这群小魔术师满怀期待，交叉的十指随时准备打开，为他们把司空见惯的乏味点成黄金而献出掌声。

结果小孩们轻车熟路地找来许多形状各异的鹅卵石，再把田径区里的沙子运送过来，摧花败叶地鼓捣了半天，开始扮家家酒了。

原来魔术师也不懂点金术，只有一双加x号的熊熊辣手。

殷灼嘴角的弧度扁了下去，不知道该说什么，只好捡起自己身边的鹅卵石，扶着脖子上的榆木脑袋又凑近了几公分。

都是一个亲族里出来的石头，按理说不应分出高低贵贱，可小孩们摆出来的高塔别墅看着都很灵气，他自己堆堆摞摞的那些就特别死板，殷灼左看右看不满意，用身体挡住这堆拙劣的盗版，继续转过头去偷学。

他也想摘一两朵花，说不定这样就能把东施打扮得漂亮起来，那片矮花像一团毛茸茸的兔尾巴，他的手指碰着软软的根茎，再摸到薄薄的花瓣上，就下不了手了。

常见文字里形容人的嘴唇像花瓣，别人的他的嘴唇不知道，但刚才小心翼翼地凑上去亲了，他觉得每一瓣都很像他哥。

“要是有别的流氓像我这样亲你，千万要拒绝他，但如果他每天都认真刷牙，亲得你有点儿舒服……那少拒绝几次也行。”

再顺着柔软的根茎把手指插下去，泥土温柔地填平了指缝落差间的攻击，以免他伤到湿凉的根须，他也很有自知之明的及时打住了。

他最后在花萼上多亲了一下，然后拿鹅卵石把几朵最漂亮的小花围起来，捡几片叶子插在它们身后，想了想又把最大的一张抽出来，在上面写字：殷灼就在这睡了。

写完，盯着若隐若现的叶脉看了一会儿，又把名字擦掉。

一写一擦，其实叶片上什么痕迹都没留下，可他较真得一丝不苟，用指腹慢慢地把空气里绕错的结揉散了，叶片插回原位，眉心的结才肯松开。

就在这睡了。

他心满意足地笑起来，举起手机跟自己的小坟堆合影留念，然后把照片发给杨伊：哪张最好看？帮我多印几份吧。

过了一会儿那边给他打电话了：“后面那小破楼看着怪眼熟的。”

“不好意思，就是你最讨厌的那个，”殷灼用拇指指甲挑出其他四根手指缝里的泥，“我授权你P掉它。”

“现在也不是很讨厌了。明天印好了给你寄过去，下礼拜应该就能到……你最好在家等着收。”

“你怎么不让我哥在家等，我看家看得要吐了，”殷灼在裤子上擦擦手，问她，“你会跟着照片一起过来吗？”

“去不了，”她仰头靠在椅子上，揉了揉眼眶，“那我等你和照片一起回来成吗？”

“好吧，我勉为其难也给你一次摆架子的机会。”

通讯断了，手机还贴在她脸上没拿下来，臣冶枕着胳膊躺在沙发上，腰上搭着的毯子的造型和他的情绪一样差:“你不会真搞错人了吧，什么时候瞎的？”

“你信了？”杨伊回过神，说不清什么意味地笑了笑，“他很好认的。”

臣冶眨了眨眼睛，他身体里一部分，或者绝大部分的神经都习惯了游手好闲，没法及时把他胸腔里游走的冷热翻译出个模样来，他迟疑了好一会儿，才说：“他叫你印什么，也给我一份吧。”

“好。”杨伊答应了，然后依着多年来的习惯握上鼠标，把这张照片稍稍处理了一下。

照片放大，再放大，她的目光像是慢慢陷入了一小块沼泽，被照片里那个藏在小破楼承重柱旁的人影所捕获，又一颤一颤地熄灭了。

-----

写这章的手感不太好，修修改改，有种残障人士复健的感觉……