赫拉的诅咒

-----正文-----

迈雅如愿怀孕，元老院为她举行了祭祀，但国王缺席。

刹那却跪在旃陀罗面前，请求获得他的原谅。知晓前因后果之后，旃陀罗什么都没说，他带着愤恨将刹那压在床上，这一次，他并不温柔，他让刹那在他怀里哭了。

“我原谅你了，因为你也痛了。”他复又抱着他，流泪道：“爱我的人不愿爱我，爱我的人将我送给别人。我是王，是这世界上最孤独的王。”

“只有这一次，以后便是我死，我也不会把你让给别人了！”刹那在他怀里哭着起誓，将最恶毒的话语加之在自己身上。旃陀罗用吻堵住了他的诅咒，他知道，自己的眼泪已经让刹那感觉到生不如死了。

如愿的还有考底利耶，整个王宫喜气洋洋，祝祷声不绝于耳。他主持完了祭祀，向迈雅投去会心的微笑，迈雅笑容惨淡，因为她知道自己失去了她的朋友了。旃陀罗不愿再见她，她背叛了他。

可摩揭陀的国王究竟是仁慈的，两人之间的嫌隙不过数月，就在迈雅日渐隆起的小腹中消解了。刹那劝说旃陀罗去探望迈雅，旃陀罗不情不愿地去后，便瞧见那隐而未现的生命在女子柔软的身体里孕育着，他竟感到绵长的安详。

这就是生命的延续吗？他将头贴在迈雅的腹部，听取里面传来的静谧，露出了笑容。迈雅俯身在他头上吻了吻，诚恳地向他道歉。旃陀罗只是仰起头，凝视迈雅那张忧伤的面庞，抚摸她漂亮的泪眼，露出令人心安的微笑。

尽管他的内心总是不安，他比任何人都要了解考底利耶。他的允诺有几分能做到，无人能知。他们都如此信靠不说妄言的婆罗门，但旃陀罗不信。

一个连爱都不敢承认的婆罗门，说的话有几分能作数呢？

“可他曾经应允你的都已经做到，他也一定会放迈雅自由。”回程时，刹那牵着他的手，劝慰他道。

“做到了么？”旃陀罗哂笑。是啊，多年前他步步为营，的确将他带到了一个不可企及的高处。可自从做了这王，他就没有一天不在痛苦。巨大的使命之网从天而降，他步步受阻，可回首间，竟已走了这么长的路。

雨季让恒河的波涛汹涌，犹如暴戾的猛兽，张开血盆大口，朝两岸的田地冲去。在迈雅怀孕的这段日子里，旃陀罗忙于修筑堤坝，在考底利耶的建议下，他将难陀王朝收敛的宝物售卖给他国，换取国库的充盈。他甚至亲自带领军兵，在暴雨中指挥堤坝的工事，挪移受灾的百姓，开垦新的田地。

考底利耶则带领婆罗门举行祭祀，向神灵祈祷。日复一日，雨季过去，再度举办四月祭的时候，已是收获季节。摩揭陀的上方刮起了清凉的风，在河边的瞭望台上，旃陀罗凭栏远眺，恒河温柔地流淌，已是一片安详。

婆罗门教徒们在河里用圣水沐浴，讲经论道，牛懒洋洋地在河边吃草反刍，受人们的瞻仰，被曼陀罗和无忧花等鲜花装饰的竹筏载着逝去的人，在焚香的火光中漂向河流深处，湮灭在夕阳颤抖的光晕中。诵经声，牛铃声，欢笑声，哭泣声......不绝于耳。尘世间的悲哀喜乐，生灵万物，仿似都承载在这永恒流淌的河流上。

不变的唯有变化本身，旃陀罗望着眼前的景象，想起了年少时考底利耶对他的教导。他的人生经历巨大的嬗变，他在这变化中渐趋迷失。安详与宁和似乎对他来说越发遥远，如今在他人那里寻求的温存不过是懦弱的逋逃薮。

旃陀罗垂下眼眸，河风吹起他的黑发，他的眼眶湿润了。

刹那自后走来，环住了他的腰身，将脸埋在他散发肉桂香味的齐肩黑发里。每次出宫巡视，旃陀罗总会带上他。

“一切都很平静。”刹那小声说，“我喜欢这样的恒河，就如你一般。”

旃陀罗笑了笑，转身说：“我哪里敢跟神圣的恒河所比拟呢？我们的殑伽，湿婆的黑发，从极乐处而来，奔极乐处而去，能够在寿数尽时沾染半分荣光，便也是值得了。”

“那里是我们所有人的归处。”刹那将头贴在旃陀罗的胸口，道：“你要出征了，我很不舍。”

“你不会寂寞，将会有新的生命陪伴你。”

“我们需要为迈雅祝祷，祈求拉克希米护佑她顺利诞下子嗣。”

“当然，我亲爱的。”旃陀罗握着刹那的手，放在唇下亲吻。夕阳渐沉，残留金光落在恒河之上，夜色蔓延，湿婆的信徒开始吟唱来自雅利安古老的歌谣。他们的目光落在很远很远的地方。

夜莺落在菩提树林，躲避雄健的鹰隼，孔雀昂起骄矜的头颅，看向宫殿上方的自由雄鹰。王宫灯火通明，迈雅捧起羊皮卷，逐字逐句地检查自己写下的字句。她要把思念汇聚成诗，等跟弥斯底见面后，吟唱给他听。她想弥斯底一定会很喜欢。

自从有身孕之后，她的行动更加受限，能够让她忍受这孤寂受缚的深宫生活的只有心底深处的希望，无数次，在夜里她会向她的阿芙洛狄忒祈求，恳求爱之女神她护佑她最珍贵的爱情。然而她忘了，掌管生育的天后赫拉也最嫉妒人间情爱，她的祷告忘记献给她了。

于是当那一晚她开始因为阵痛而发出痛苦的嘶喊，宫中的刹帝利妇人将她团团围住时，一道诅咒从前而降，落在她惊恐的绿眼睛中。

她抓住接生妇人的手，止不住地颤抖着。她们给她灌下阿育吠陀的药汁，用洁白的麻布揩拭她的血水，可她眼中的恐惧无法消弭。她用希腊语拼命地喊弥斯底的名字，妄图这声音能传到千里之外。可一切都是徒劳，赫拉的诅咒已然破开她的身体。

当这一切发生时，旃陀罗正在城外训练出征的军队，只有刹那最先赶到了她的产房外。迈雅的声音是如此痛苦，刹那揪心却无能为力，只能在房外的阴影里焦急踱步。没过多久，婆罗门的青年阿卡出现，带着考底利耶赋予他的祝祷词，与祭官们在外做起了法事。祭坛设立，刹那便是再也不能靠近，他只能远远地听着，急切地张望着。

灯光将接生的妇人攒动的身影投在薄薄的檀木雕花窗上，迈雅的哭声与尖叫声穿透夜幕刺着每个人的心脏。婆罗门们的祝祷更加急促，刹那在哭泣中，终于看到旃陀罗现身。

“别害怕，一定会没事的，一定！”

旃陀罗握住刹那的手，两人站在产房外的芭蕉树下。他们在这血色的哭声中意识到，生命的诞生来源于母亲的痛苦。旃陀罗想到摩拉，又不忍迈雅受此痛楚，背过头撇去了泪水。

而真正的血泪，无法抹去。年轻的身体在剧烈的痛苦中震颤，发出哀鸣。迈雅透过泪眼，看到镶嵌着黄金叶的屋顶倏尔消失了，代之以一片荒凉的大漠。那里有灰‍‌‎‍‎黄‎‌‍色‌‎‍‍的城市，有她钟爱的玫瑰丛，希望若一缕清风掠过她潮湿的面颊，便带走了她所有的痛苦。

她的确感受不到痛了，灵魂弃她而去，过于急切地去寻她的弥斯底。在安条克，她见到那双地中海般湛蓝的眼睛。多么英勇啊，我的将军，迈雅含混不清地在心中念道，驰骋于荒漠中的雄鹰，你的大马士革玫瑰却枯萎于摩揭陀的深宫宅邸。

对于生命的离弃，对于爱情的执迷，对婚姻的背叛，让她受到了赫拉的诅咒，在一声尖锐的哭啼声后，迈雅挣扎地躬起身，只望了一眼那个皱巴巴的新生儿，便瘫软下去，断了气。

而为她哭泣的，只有她的朋友——国王与司政。婆罗门则举起她的儿子，摩揭陀的新王子，在喜悦中用熏香将他环绕，为他朗声祝祷。在王宫的欢天喜地中，尊贵的国师考底利耶终于现身，与阿卡会心地相视一眼，便从他手中接过这孩子，为他命名为“宾头娑罗·摩由罗”，意为“适时”。

他在恰当的时机来到了这个世界上，让王能够无忧地出征。不仅如此，他解决了元老院对于悖德王后的烦忧，他让考底利耶等众婆罗门的双手仍然保持着干净，至少，摩揭陀的王后死于难产，而不是死于元老院特意调制却没用上的毒药。

王后的葬礼悄无声息，王子诞生的庆典却足足持续了三天三夜。自始至终，旃陀罗都没有看这个孩子一眼，他只是陪伴在悲痛欲绝，悔恨不已的刹那身边，和他一起将迈雅的羊皮卷都收集起来，想尽办法避开考底利耶的眼线，派遣使者送到了那位正在西方与马其顿人作战的将军手中。

长剑落地，思念的传达让那双地中海般透蓝的眼睛通红。信带来的是不曾改变的爱情，唤起的却是终将铸成大错的仇恨。

失去了母亲的王子将由刹帝利乳母抚养，在元老院接受婆罗门的教育。多年后，当旃陀罗看到那孩子抓住考底利耶的手，亲昵地唤他“老师”的时候，悔恨便会让他再度来到迈雅的墓前，在如火的夕阳中哭泣，也会让他走入恒河中，将刀扎入自己的心口。

-----