司马迁

-----正文-----

司马迁有时会感到自己更喜欢呆在宫里。

自从遭受宫刑后，司马迁经常感到自己成为了人群中的异类，老妻在他遭受刑罚的时已与他别居，二子也改名换姓，去往他乡避祸。女儿从杨家偶尔回来看他，但他害怕女儿怜悯的眼神。邻居和从前的朋友，没有不嘲笑他的。

在宫里，他会感觉自己是属于某个群体的一份子，即使这个群体是他从前一贯鄙夷不屑。宫里的寺人们指点他应对去势后很多身体上的尴尬变化，会因为他曾经是士人高看他一眼；偶尔又带着羡慕与嫉妒，偷偷猜测他会不会是李延年之后，皇帝的又一个宠爱对象。

这个猜测倒非全然无稽。毕竟皇帝喜欢创造独特的职位让自己喜欢的人担任，比如骠骑将军，协律都尉等。中书令看起来只是又一个宠任故事。但此次皇帝尊宠的模式却与以往不同：司马迁一直对皇帝不假辞色，皇帝却对他优容有加，这让寺人以及和部分侍中们都大为纳罕。

但司马迁本人却感觉隐约摸到了皇帝的脉：皇帝是在隐晦的道歉吗？有那么点意思，但更主要的，是皇帝时常会有那么一点自我折磨的想法，每当这个时候，他就会召唤司马迁伴驾。因此对于皇帝的宽容与宠任，他倒也安之若素。毕竟不过是各取所需罢了。

“子长，给朕看看你写的书吧。”一日，皇帝说。司马迁沉默，取来了几篇已完稿的先秦部分呈给皇帝。皇帝看了，击节称赞。“这个细节你是怎么知道的呢？还是你自己推演？”皇帝常常问。司马迁便会回答他，自己年轻时旅行去了某地，寻访了某某后人，引用了某家史或某县志，等等。皇帝人很聪敏，品味也高妙，偶尔还能提供不同的评论视角。司马迁不愿承认，但其实他很喜欢跟皇帝讨论他的著书。

“有写本朝的吗？”又一日，皇帝戏谑的问他，“听说你已经将副本藏在深山，怎么会又害怕让朕看呢？朕又不会像晋文公一样放火烧山，也不会去找杨家麻烦。”皇帝身为皇帝，可怕之处在于，你弄不明白他什么时候是在开玩笑。司马迁注意到皇帝虽笑着，手却在把玩身侧那把环首刀，只得又取来几篇已完稿的本朝部分。皇帝随意挑拣，遇到感兴趣的就细细阅读。

“啊，卫霍并传，很好。”皇帝评论道，“可惜写的干巴巴，没什么细节，不及李将军列传多矣。他们的故事，朕也是第一手当事人呢。你只知道找别人采风，怎么不来问朕呢？”

司马迁淡淡道：“陛下还有什么跟卫将军与骠骑将军的故事，是天下不知道的呢？”

皇帝想了想说：“去病的趣事差不多都在这了，仲卿有一个小故事，你肯定不知道。”司马迁感到自己又被皇帝勾起了兴趣。皇帝娓娓道来：“仲卿刚来朕身边时，还是个这么高的小孩子。”他一边说着一边比了比胸口。

“一日，朕和骑郎们出去玩，那次我们跑的很远，沿着直道，到了甘泉宫。当时的甘泉宫还是先秦以及秦时陆续修建的，周宣王在那里抵御猃狁，秦宣太后在那里诱杀义渠，孝文皇帝在那里陈列车兵，抵御匈奴。朕年少时，甘泉宫虽然大，却远没有现在朕修的这么富丽堂皇。”

“那时仲卿虽小，马术灵活，人也机灵，在朕的猎队中行斥候事。他们几个斥候先到了甘泉宫，遇到那里的一队钳徒。有个钳徒对仲卿相面说：你是个贵人，将来能当大官，封侯！仲卿却笑道：人奴之子，能够吃饱喝足不被打骂就够了，如何能想封侯事呢？”

“后来仲卿同行的骑郎将此事告诉了朕。朕命令他们不要外传。所以这件趣事你肯定不知道。”皇帝对司马迁笑道。司马迁沉吟道：“陛下告诉臣这个故事，是有什么要教臣呢？”

皇帝渐渐敛了笑容：“仲卿性情柔和，仁善退让，一至于此。去病虽然有气敢任，但跟他舅舅一样，并不在意别人的看法。他们两人已经走了，但朕作为他们的主君，却不得不为他们操心身后之名。子长，你看看你，这都写的些什么？”说着，他将手中竹简一下子掷到司马迁座前。

司马迁急忙捡起一看，这卷被皇帝扔到面前的却不是《卫将军骠骑列传》，而是《佞幸列传》。他小心的理了理竹简上的韦编，叹息道：“卫将军与骠骑将军的声名，还不是陛下的贪欲所累吗？”

他的话如同针刺一般逆耳。皇帝就像个气鼓鼓的蹴鞠皮球，一下子被扎得瘪了。他张牙舞爪的白胡须也塌了下去，一时间竟看着有些可怜。但司马迁早已过了会被皇帝的可怜相迷惑的年纪。果然，没一会儿，皇帝又重振旗鼓起来。

“子长果然已经不能被朕的威吓所动了。”皇帝笑道。

司马迁静静道：“臣已经死过一次，又有什么可怕的呢？刀一直在陛下手上，就算再杀掉臣一次，毁掉臣的书，追毁臣出身以来文字——陛下无论想做什么，臣都无可奈何。”

“子长之文如同昆山玉碎。这么好的文字，毁是毁不掉的，朕也不忍心。”皇帝叹道，“朕常常自负还算有几分文采，细品起来，不如两位司马卿多矣。”

“但子长，你应该是见过那许多下愚之辈的。他们不会在意甘泉因为卫霍而更胜往昔，不会在意长安城从此不再枕戈备武，不会在意边民们自此少了骨肉分离，也不会在意我朝与我朝之心腹大患从此攻守易势。他们只会对将军与朕的私事而津津乐道，虽然这一切……都是朕的过错。”

皇帝说完，两人又是一阵沉默。良久，司马迁将手中书卷递还给皇帝。他只恨自己吃软不吃硬，总拿皇帝没办法。皇帝开心的笑了起来。他打开卷轴，寻找刀笔，一下子没找着，便从身边刀鞘中抽出环首刀。那刀却是一把断刀，大约只有普通环首刀的一半长。

皇帝用那断刀刮掉几列文字，收刀回鞘，将书卷又抛回司马迁怀里。皇帝笑道：“子长你看看，朕改的可还行？” 司马迁定睛看去，《佞幸列传》里关于卫霍的段落，皇帝倒也没有大改，留下了一句：卫青、霍去病亦以外戚贵幸，然颇用材能自进。

司马迁疑惑的看向皇帝。他本已默许皇帝将此书中涉及两位将军的部分全部删掉。

皇帝颇具深意的一笑：“子长写得多了，仲卿与去病的名声就难看了；但一点不写，朕的情史也会缺少光彩。还是给下愚之辈留点乐子吧。”

此后，司马迁时不时会去注意皇帝手中的刀。寺人们都私下传说，皇帝摸刀的时候是在想杀人，此时便会愈发恭谨。司马迁却以为，皇帝抚摸刀上环首的时候，是在思念刀的主人。

皇帝对此刀甚为爱惜，除了涂油养护之外甚少抽出。此前一次是削去司马迁的部分文字，其后一次则是在建章宫。当时太子刘据所率领的军队，正在与丞相刘屈氂持皇帝节所率领的军队血战长安。

皇帝斜倚在榻上，把玩着手中的刀，听着一个个坏消息接踵而至。司马迁与一众寺人、侍中们默默侍立在旁。殿中的气氛如同寒冰一般凝滞。皇帝忽然唤了司马迁上前：“子长。”

“此情此景，朕应赐你刀笔，好好将这乱象摹写一番。”皇帝笑道。司马迁一时竟不知如何作答。皇帝继续道：“子长《赵世家》写的很一般啊，若你经过此事还能有幸苟活，可将沙丘之乱再写一遍。”

“陛下何出此不吉之言！”司马迁闻言，从悲中来，一时间眼泪竟然夺眶而出。

皇帝长笑道：“倘若那逆子有仲卿三分材能，朕必无幸也。”他说着，一把抽出刀，出神地盯着那断刃在光下闪烁寒芒，随即又笑了起来：“届时，朕必不会像赵武灵王那般苟延残喘。仲卿此刀甚好，可带朕离去！”左右听到皇帝的言语，既悲且愤，一时间纷纷进言劝慰皇帝，并责骂太子不孝，卫氏不忠。司马迁立于其间，反倒住口不言。

皇帝失笑，他又转身回榻上踞坐，手握着刀，对群情激奋的近臣们笑道：“那逆子之不类父，此时倒颇令朕庆幸。众卿且拭目以待罢。”司马迁第一次注意到这个奇妙的谐音，他不知道皇帝此时是在对诸位近臣说话，还是在自言自语。

果然如皇帝所料，没几日，太子兵败，出奔后不久自杀。皇帝命宗正与执金吾收回皇后印玺，皇后自杀。有朝臣谏言将已故长平侯卫青之墓从茂陵迁出，并株连长平侯所遗二子，被皇帝斥退。数月后，密谋举荐昌邑王为太子的丞相刘屈氂以大逆之罪处死，带兵在外的昌邑王舅父李广利的妻儿，也是刘屈氂的儿女姻亲之族被连坐收监。李广利闻言大恐，冒进兵败，全军覆没，遂降匈奴。至此，涉及太子谋反的双方均纷纷事败。外戚卫氏与李氏悉灭。

最后，皇帝怜惜被逼谋反的长子，建了一座思子宫，又在太子自尽的湖县建了归来忘思之台，仿佛这绵延数年的巫蛊之乱就此翻篇而过，皇帝却还如以往一般享受巡游之乐，兴致勃勃的前往东莱求仙。

司马迁一路冷眼旁观。他感到自己的思路一直无法与皇帝同调，当他觉得皇帝是那么的感性、柔软，皇帝却总是猝不及防的露出冷酷冷血的一面；而当他要将皇帝的残暴无情作为世间的公理刻入骨髓时，皇帝却又表现出善解人意，感染人心，让人不得不为之所动。

在那东海之滨，暴风骤雨，流‌‍‎‌‎高‌‌潮‍‎涌，天怒之威，更胜人祸。皇帝站在台边，注视着惊涛拍岸，任由寒风冷雨扑面，司马迁侍立在旁，两人一时间竟是痴了。

“苍苍之天……”皇帝喃喃念道。他的泪水流了出来，混合在冷雨中，手中仍握着那柄环首刀，仿佛这柄断刀还能在暴风雨中支撑他。

东巡回来后，司马迁给犹在狱中的友人任安写了回信。他觉得此次任安难以幸免，倒不如慷慨赴死。写完信后，司马迁感到心力交瘁，一旁著书历经删改，已臻大成，自己抱着这残缺之身苟活世间的意义也要结束了。第二天，司马迁便向皇帝辞行。

“子长何以弃朕乎？”皇帝故作亲昵的喊道。司马迁板着脸不理他。皇帝只好说：“好吧，子长，你看你，真是无礼，天天跟朕唱反调，闹别扭。你看仲卿就从来都不这样。他总是哄朕开心，从不跟朕生气。”

司马迁眼中露出怜悯之色：“陛下不就是想看别人生你的气吗？”

“是吗？我竟是这么想的吗？”皇帝自语，语音渐低。他自失的一笑，又问司马迁：“子长想走，朕也留不住。有什么朕可以帮忙的吗？”

司马迁本来只求速离。听皇帝此言，心下突然一动：“陛下可否将佩刀借臣一用？”

“哦？”皇帝渐渐明了司马迁之意，他摸了摸刀上环首笑道：“你用了后，该怎么还给朕呢？”他看到司马迁脸上心意已定的表情，叹气道：“仲卿年少时，朕也问过他，要不要去势进宫来伺候朕，仲卿可比你心大，他说这是他的福气呢。”

司马迁斩钉截铁的说：“卫将军必不做此想。”皇帝忽感大悲，掩面半刻方放下袖子，注视着司马迁的眼睛说：“对不起，子长。是朕之过。是朕辜负了你的心。”

司马迁忽的流下泪来。他发现自己后半生，都在等待皇帝的这句道歉。

-----