母亲与哥哥在光里，而她，站在光外。

-----正文-----

汝阳侯是进了宫，可他的妻眷都在郡邸，京城中顿时就人心浮动起来。不少人盘算着，官员交通藩王是死罪，但若是夫人交通夫人，孩子交通孩子，那能算什么事儿呢？一时间，提着大小礼品踏入郡邸门槛的，明目张胆者有之，偷偷摸摸者有之，好不热闹。

杜微生门口的禁制也宽松了些，偶尔林芳景拉他出去，都无人阻拦。他不知道这是不是允元的意思。

这一日，看着雨意稍歇，天空只是有气无力地啜泣般地掉一些小雨点儿，杜微生便抖擞出旧的油衣，挎着一把伞，低着头走出了翰林院。

侍卫只是瞧了他一眼，“嘁”了一声，便继续闲聊。

郡邸在城东南，在路上，他远远地望见那一座柏梁台，已经搭起了很高的架子。天色阴沉，便那高台也显得像一具俯瞰人间的无情骨骸。

“朕做汉武帝，你愿意做司马相如吗？”

他收回目光，匆匆行到了郡邸，从后厨的小门进去。

连接后厨的院落里，却有一个头发银白的老妇人，坐在檐下的摇椅上，布满老茧的双手交握在腹部，正半闭着眼睛咿咿呀呀着什么。不是炊事时分，后厨静寂无人，连雨脚也放轻，杜微生往前走了几步，便听出她在哼唱一首童谣。

“生儿不用……识文字……斗鸡走马……胜读书……”

杜微生抿住唇，手指痉挛地抓紧了油纸伞，低低地打断了她：“娘。”

老妇人蓦然停住，睁开了眼睛。

她先是上下打量了他一番，直到双目都蓄出了泪水，却颤巍巍地不掉落，已经没几颗牙的嘴张开，像是想说话，却什么也没说出口。

她的表情也渐渐由激动，转为冷静，转为沉默的悲哀。

杜微生又往前一步，“……娘！我来……我来看您，希望君侯待您……”

“我不过是个老仆妇。杜学士不必关心我那许多。”老妇人却说道，像是终于找到了最冷的一种声音。

杜微生晃了一晃，“娘，我只是……只是希望您一切都好。君侯让我做的我都做了，只是这些日子才……失了宠，我怕君侯会对您不利……”

老妇人看他一眼，别过头去，望着檐下成排的晶莹雨帘。她道：“君侯待我很好，我在这里做工做了一辈子，死在这里也不可惜。”

像是想到了很多过去的事，却又不能将过去的人影与眼前这个高大的孩子联系起来，老妇人怔愣了许久，才一字字重又开了口：“多年以前，我曾望你读书出人头地，为此，我给人洗衣做佣，哪怕洗坏了手也不在意。后来你及了第，我却只能龟缩在君侯府中，心中再没感到荣耀，因我知道那不是你的东西。再后来……再后来我又庆幸，庆幸自己在世人眼中早已‘死’了。旁人若问我：你儿子在京中做什么？我都抬不起脸来回答。所以，杜学士，你若有什么想做的事，可万万不要说是为了我，我消受不起。”

杜微生低下了头，在自己的母亲面前，像一个犯了错受罚的小孩子，为自己辩白一般：“我如今已下定决心，不想再卷入皇上与君侯之间了。”

“子朔。”老妇人静静地道，“我只希望你可以从心所欲。”

母亲自始至终，都没有一点点与他亲近的意思。杜微生立在萧瑟的庭中，看那张皱纹遍布的脸容，好像已比记忆里又衰老了很多。也许这会是自己与她的最后一面了。

他往外走了几步，又顿住，转过身，撩起衣襟在小雨的庭院中跪下，朝母亲磕了三个头。再起身，离去。

老妇人一句话也没有说。她不过是个乡野间的农妇而已，她终究没法子应对他。末了，她闭上眼，泪水滑了下来，刚才的童谣却继续下去：“贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。能令金距期胜负，白罗绣衫随软舆。父死长安千里外，差夫持道挽丧车。……”

小院外，一个穿黑衣、戴斗笠的人从阴影中走出，颇为复杂地掠了院内的老妇一眼。

那人样貌并不出奇，却是天子身边最侧近的要人，傅掌秋。

*

杜微生回翰林院的路上，雨稍稍停了，他于是又到城南去盘桓了一阵。书肆的店主见了他这个茶余饭后最妙的谈资，不免有几分尴尬，但还是给他摊出来几本旧书。他挑来拣去地翻看着，听着对过那柏梁台不时响起的当啷之声，竟然就这样到了近晚。天色愈来愈阴沉，狂风几乎将店幡吹落了，店主仓皇地扶住，对他道：“杜学士，这又要落大雨了，您还是赶紧回府吧！”

他像是吃了一惊，才从那君子圣贤的书卷中抬起头来，道：“多谢店家，这几本我先买了。”付了钱，便匆匆离去。

雨渐渐地大了起来。他起初只是戴起油衣上的风帽，到后来撑起了伞，脚步也愈来愈快。

因读书而赢得的短暂的平静，突然又被风雨所拨动。荒乱的心跳，伴随着铺天盖地的雨声，踩在盈盈飞溅的水洼上。

他想起小时候，在江南，这样的秋雨总是要连绵很久很久，他的家中却连一扇窗子都没有，他只能隔着那渗水的土墙面，默默地听一整晚一整晚的雨声。

他家中原本没有什么资财，只有一卷祖上传下来的科考所用的程墨同文录，那上头所载历年的应试八股，都被幼时的他翻来覆去背得滚瓜烂熟——后来，也就在某一年的秋雨中被淋得透湿，书页散碎尽了。

大雨纷飞，他不明白自己为何会想到这么久远的事情。

他的父亲曾经欠了很多的赌债，后来沉在了太湖里，没有人知道是怎么死的，也没有人关心。十六岁的那一年，催债的人上门来，砸了家里的东西不说，还把他也带走，带到了一个贵公子的面前。

那个贵公子看了看他的容貌身材，像是很费了一阵思索，末了问他：有没有读书？

他答：过去在村里的私塾读过一些。

贵公子问：想不想参加科举？

他答：没有盘缠。

贵公子笑了。盘缠算什么，等你中了举，才是一辈子的荣华富贵。不过，还有许多东西，你得先学一学。

他回到了村中，家里的土房子已修葺一新，母亲沉默地倚着门扉等他归来。他已知道了那个贵公子单名一个元字，乃是皇帝的嫡子，将来势必要继承大统的。

他也已知道了这位未来的皇帝，有一个聪明可爱的妹妹，是彼心中最为警惕的宿敌。

只是当时，他尚没有想到自己能起什么作用。十年寒窗苦读，一朝金榜题名，朝廷却换了天，当他在曲江池上推杯换盏之时，他的母亲也被簿录为亡者，被带进了汝阳侯府。

他像个游魂一般跌跌撞撞地闯入了本不属于他的官场，直到六个月前才终于明白过来自己该怎么做——那就是，接近她，接近那个女皇帝。

自己曾经给允元讲述过乡间的过往，允元听得津津有味，可他到底把那个卑劣自私又欲壑难填的自己给藏起来了。是，他是受了汝阳侯的威胁，也是得了汝阳侯的栽培，才科考中第，入翰林，升学士。可是这之中，难道就没有他自己的欲望？他一步一步做着清高的模样往上攀爬，他一分一寸地猜测允元的心思，他享受着别人的攀附，也享受着允元将他当做特别的存在……归根结底，他若不是个这样的人，又怎可能与她相遇？

偏偏他还总是在龙床上忘形，甚至忘形到以为自己，只不过是为了母亲才走到这一步。

但这又怎可能呢，明明他对着允元时的每一次心跳，都是他自己的东西啊。

*

允元将香炉打开，立刻被香烟呛得咳嗽起来。

赵光寿连忙上前接了她手中的炉盖，小心翼翼地护着烟，将香灰取出来一些，好歹不是那么呛人了。允元看他笨手笨脚也觉得好笑，又想起杜微生夜半添香的模样。从从容容的，好像没有任何事能让他乱了手脚。

傅掌秋还在帘外等候她的诏命。

“朕知道了，辛苦你了。”半晌，允元才懒懒地道，“好一个杜微生，家人的生死是假的，科考的成绩是假的，装出来那一副无欲无求的模样也是假的。”

傅掌秋低声：“不过，汝阳侯似乎已经放弃了他了。”

允元笑道：“他不中用啊。”

傅掌秋问：“陛下打算如何发落？”

“暂不发落。”允元却道，“他不是正想全身而退吗？这时候发落他，只会让汝阳侯警醒。秋后算账，永远不迟。”

“是。”

隔着帘幕，傅掌秋总是看不清允元的模样。小时候她们在一块儿玩耍，允元原本是最藏不住心思的那一个；但自从五年前的那一夜之后，允元就彻底地变了。直到如今，允元已经学会正话反说、反话正说，阴者为阳、阳者为阴，没有人可以猜她，也没有人敢猜她。

——也许，只除了那个杜微生吧。

陛下这些日子忙得不安稳，也很少召见男宠。便傅掌秋这里，也塞满了请托说项的人们送来的各式各样的男人，都希望她向皇帝进荐一二，但她总不敢拂这个虎须。

她终究怀疑杜微生对陛下来说是特别的，她也终究很担心这一点。在很小的时候，允元还是个在父亲膝下读书的小公主的时候，就已经认真地教过她们这些伴读：

“爱臣太亲，必危其身，人臣太贵，必易主位。”

一时间天光大亮，却是允元自己掀起了帘子，一圈一圈地用绣线缠在了帘钩上。对着傅掌秋，她笑了：“想什么呢，这么出神？”

傅掌秋顿了一顿，转了个话茬：“臣在想杜微生去位，陛下看重的翰林院会如何。”

“朕看林玉台就不错，张钧冲之后，不妨交给他。”允元笑着瞥她一眼，“朕也知道，他就是你的线人，应当是靠得住的。”

“林芳景此人……”傅掌秋诚实地道，“未免缺了点心眼。”

“朕不喜欢心眼太多的人。”允元道，“他只要会办事，就是好臣子。”

“……是。”

“不过，这都是明年以后的后话了。”允元赤足走出来，赵光寿忙指使宫婢给她递上袍服，“汝阳侯那边都准备妥当了？”

赵光寿躬身：“回陛下，汝阳侯已准备妥当，正带着世子在殿外等候陛下。”

“嗯。”允元披上衣衫，“那就带上他们，一同去掖庭吧。”

*

汝阳侯的儿子才一岁，由乳娘抱在怀里，只会说几个最简单的词语。见了允元，倒是会叫一句“陛下”，允元便笑开，说皇兄真是家教好。

这话里带着森然的讽刺，庆德也不以为意，笑道：“天地君亲，人伦道理，总是要教明白的。”

先帝的高皇后仍旧缩在墙角，手中把玩着那两根花绳。为了迎接远来的稀客，掖庭令特地给她换上了命妇的朝服，但那发冠却早早地歪了下来，还挡住了半边脸。

她仍是念念有词：“回来，别去，回来，别去……”

“母亲。”允元迈入门槛，抬高了声音，“他回来了，您可以不必念了。”

高夫人蓦然止住话声，好像被一只突如其来的手扼住了喉咙般，双目如鱼目般突出，紧紧地盯住允元：“你……你说谁？”

庆德恰在这时也迈了进来，看见母亲，又看见这周遭空无一物的陈设，声音带上了心酸的颤抖：“母后！”

高夫人呆呆地转向他，许久，突然从心腔子里发出一声潮湿的“呃啊”，身子一下子就往庆德身上扑过去。庆德抱住母亲的双臂，激动道：“母后，儿臣来看您了！”

允元站在一旁，只勾了勾嘴角，好像有了点兴味。

汝阳侯给高夫人带了不少礼物，原本空空荡荡的小屋，立刻被塞得满满当当。但最让高夫人欢喜的礼物还是那个玉雪可爱的小孙儿，她举起自己手指间的红绳去逗弄他，小孩儿被艳丽的颜色所吸引，呜呜地叫着，小手往半空中乱抓，高夫人也便快活地笑起来。

这时候的高夫人，看上去，却又像这世上任一个心智正常的母亲一样了。

像这世上、允元从不曾拥有过的那一种母亲。

房门大开着，母亲与哥哥在光里，而她，站在光外。

“真好，真好。”高夫人懵懂般摸一摸小孩儿的脸，又抚摩一下庆德的手臂，像是在确认这是不是真的，“你……你是不是瘦了？”

庆德笑道：“瞧您说的，是您太瘦了，所以我进献的这些，您要记得好好吃。”

高夫人点点头，喃喃：“好好吃，好好吃……”

她絮絮叨叨地问些寒啊暖的，几乎要让允元听得不耐烦。可是庆德却很耐心，一一地回应着她，从含元宫梅园的小树杈说到汝阳县一年的地租，从他的妻妾琐事说到小世子的名字，允元觉得稀奇，也不过就是分离了两年而已，这母子俩怎么就有这么多的话要讲？

从小就是这样。父皇更喜欢她，但母亲却宠爱哥哥。父皇教她刑名之学，统御之术，母亲却什么都不教，只是倾其所有地都给了哥哥。但不论父皇还是母亲，他们的想法大约都相同，那就是，即算哥哥什么都不学，那个皇位，也终究是他的东西。

却没有想到会变成如今这样。

那母子俩说了许久，小世子饿了，哇哇地哭起来。庆德让乳娘将小世子抱出去，高夫人尤巴巴地望着乳娘的背影。庆德一边拍抚着母亲的背，一边轻轻地道：“母后，这回能见到您，我……我心中……往后我回汝阳去了，也望您好好保重……”

“回汝阳？”高夫人却像是又陷入了迷茫，“汝阳是什么地方，你……你不是该回长安来么？你的皇位还在这里，母后没有一日，没有一日不在念着你回来……”

此言一出，庆德的脸色一冷，他收回了手往自己衣襟上拍了拍，肃然道：“母后，这样的话，往后切不可再提了。”

允元站直了身子，却是盯紧了庆德的脸。

庆德的那双细长眼睛里像攒着针，声音却很镇定，“我既禅位，便是天命已移，君君臣臣，决不可乱。母后，你方才的话，是大逆不道。”

这一回皇帝探母，阵仗不大不小，这一间小小宫殿里，也站了不下十个宦官宫婢，还有掖庭宫的主事官吏，乃至门外侍卫。这一句话，真真切切，全都听进了众人的耳朵里。

庆德又掸了掸衣衫，一撩袍角在允元跟前跪了下来，“臣之忠心，天地可鉴，请陛下明察。”

-----