无

-----正文-----

11.

继国严胜讨厌继国缘一。

至少他自己是这样认为的。

12.

他和继国缘一作为兄弟，几乎是不分先后地降生在这个世界上。或许在他们早已忘却的腹中时期，两颗跳动的心脏就已经事先协商好迎接世界的顺序。

他们的母亲大口地喘息着，苍白的面颊上全是汗水，她虚弱而缓慢地侧过头，模糊间看到了被医生抱走的两个孩子，才安心地闭上眼睛休息。

这段故事继国严胜听过很多次，当他和继国缘一紧挨着睡在床上，听母亲给他们讲睡前故事的时候；当他们在每个空气清新的早晨，各拉着母亲的一只手一起过马路去上幼儿园的时候；当他们看到树枝上的鸟窝里，小鸟们正被鸟妈妈喂食的时候。

母亲还陪伴在他们身旁的那段美好的幼年时光里，每当她说完这段故事时，总会和他们说，兄弟两人一定要好好相处，互相帮助。继国严胜听了太多次这个故事，以至于都快背下来，心里想着母亲为什么总是用这样哄小孩一般的说辞来逗他们玩。他一开始的时候总是很认真的回应，听多了之后偶尔应上几句，时间再往后就什么话都不说，最多有些不耐地点点头。

而继国缘一则每次都安安静静地听着母亲的话，听到“兄弟两人要好好相处”也从来都是认认真真地回答，或是对母亲展开一个微笑，或是抱住母亲，然后开心地说好。

继国严胜每当看到被母亲温柔地摸着头的继国缘一，心里总空落落的不是滋味，但他也不大清楚自己在想些什么。于是就总学着那些大孩子的语气，觉得继国缘一太幼稚，自己早就长大了。

长大，长大，似乎每个孩子都渴望着长大，继国严胜也不例外，然而他不知道的是，成长并非一帆风顺。

很多年后他回忆，自己是从什么时候开始改变的，才恍然想起，一切也许开始的节点就是这里。

夜里，骤雨不歇，继国严胜被窗外的雷声惊醒。他和继国缘一的生物钟被母亲培养的很好，两个幼儿园的小孩养成了早睡早起的良好习惯。所以他醒后一时没反应过来，躺在床上缓了一会，觉得有些口渴，于是想去一楼的厨房喝水，看了看在自己身旁依旧睡着的继国缘一，轻手轻脚地下床走出房间。

已是深夜，母亲也应该睡了，按理来说家里的灯应该全关了，但楼下的灯不知为何还亮着。暴雨嘈杂间，他隐约听到有人在说话，心下一紧。

小偷？

他于是将鞋脱下拎在手上，悄悄下楼，躲在墙角边。客厅的光线照不到他躲藏的角落，他于是小心地伸出头去观察情况，引入眼帘的是坐在沙发上的母亲，和一个在客厅里神色冷冷，背着两只手急匆匆地反复走来走去的男人。

继国严胜愣了一下，脑中不断回忆着自己曾在哪里见过他，想到一半，他便被客厅里两人说话的声音打断了思考。

“你为什么不听我的话……你为什么不听我的话，”男人停下走来走去的脚步，看着坐在沙发上的女人，“他们跟着你够久了，我现在发展的稍微好一点了，把他们接过去照顾不是理所当然的吗？”

“……跟着我够久了？”女人听完他的话，似乎笑了笑，“我生他们的时候你在哪里，他们哭闹的时候，饿了的时候，生病的时候，第一次说话，第一次走路……这么多年，每个你应当到场的时候，你在哪里？”

男人被女人的问话弄得有些语塞，随后缓和了些语气，“你也知道我工作忙……”

“工作忙，我当然知道，我不是最知道你工作忙的那个人吗？”女人像是自嘲般地摇摇头，“我知道你工作忙，抽不开身，回不来，不求你送东西费太多心思，但至少可以打个电话？甚至发条短信？你现在好了，像个没事人一样，让我把他们交给你，我怎么放心？”

“我像个没事人？每个月打到你账上的钱是谁给的？你说你理解我，你就是这样”男人顿了顿，似乎是想起了什么，随后收了声。

客厅又安静了，只剩下男人又开始走动的声音，和窗外不歇的暴雨。

继国严胜听着两人的对话，只觉得眼前的男人熟悉又陌生，一个模糊的画面在他的脑中逐渐清晰，他皱着眉头，又听见男人柔和了语气，似乎是用情至深，对女人说。

“他们是我的孩子啊。”

“他们不是我的孩子吗？”女人立刻抬起头反问，眼里似乎有了些泪花。

继国严胜脑中那个模糊的画面猛然清晰起来，他想起那个在母亲卧室的床头柜上被倒扣放着的相框——他曾经因为好奇而悄悄地抬起来看过，相框里有两个人，一男一女。

其中一个是年轻时的母亲，那个比母亲高大许多的男人将她搂在怀里。男人看着她，眼神里满是爱意，母亲温柔地笑着，阳光洒在他们身上，身后是灿烂盛开的花，相机记录下了这副画。

“你到底想怎么样？！”男人似乎失去了耐心，下意识抬高声音对女人吼了出去，随后意识到自己的失态，又将语气放缓了些，“我不是跟你说过很多次了吗，让他们去我那边，待一段时间，孩子小，得先让他们适应，等安定下来了，也把你接过去。”

“我也每次都拒绝不是吗，”女人回道，“这么多年你连个关心，连句问话都没有，让他们跟着你？”

“我说过，保姆，老师，接送他们出行的人……我什么都会准备的，你到时候也不用这么麻烦的照顾他们了，你不是说你累吗，这些我都会安排好，能省很多力气的。”

“不是的，”女人摇摇头，似是真的有些累了，语气也迟缓很多，“……不是的。”

男人想再说什么，却被口袋里震动的手机打断，他拿起电话看清来电的人，随后走到玄关处低声接通电话。

继国严胜看着客厅里一言不发的母亲，又望向玄关处那个有些着急地通着电话的男人，他才从听到两人对话的震惊中缓神过来，大脑像是终于开始运转一般，认识到那个男人并不是小偷或者别的危险人物。

是他的父亲。

他这样想着，不一会儿，男人结束通话后又回到客厅，抱歉两个字刚说出口，就被女人打断了。

“不用跟我说抱歉，我知道你忙。”

“我不会让他们跟你走的……跟你走也可以，等我死了吧。”

“你就一定要这样……”男人语气有些焦急，无奈地看着她。

“电话那边的人跟你说什么了，还不回去处理工作吗？”女人缓缓地吸了口气，又像是想要抖落什么东西般轻快地呼出来，对他道，“时间很紧张吧，夜里匆匆忙忙赶过来，外面还下着雨。”

男人看着沙发上侧过头去不再说话的女人，电话又开始在口袋里震动，他没再去管它，只是静静地看着她。

时间似乎就这样停滞了一般，继国严胜又听到窗外的雨声。

电话响了又停，停了又响，就这样过了不知多久，男人终是叹了口气，选择了离开。

继国严胜有些惊讶——几乎是男人离开的下一刻，母亲那冷冷的神色便崩塌了，眼泪从眼眶滴落。

男人离开这栋普通的两层小别墅，轻轻关上家门时，继国严胜听到窗外响起震耳欲聋的雷声。

然后看到像是卸下所有力气般靠在沙发上，用手捂住溢出泪水的双眼的母亲。

他轻手轻脚回到房间里，悄悄将门关上，将拖鞋放好，闭上眼睛，将呼吸放平稳，假装自己没有醒来过。

不出他所料，很快他便听见母亲轻轻将他们的卧室门打开的声音，他能够感觉到母亲走过来，坐在床沿，看了他们很久。他不敢乱动，生怕被发现，但母亲只是给他们重新盖好被子，又走出房间关上门。

他听到脚步声渐渐远去后才缓缓睁开眼，看着被关上的房门，回想起刚刚自己看到的一切。

窗外的雨依旧下着，在睡梦中的继国缘一也许是感受到了身边重新回来的热源，翻过身来朝向继国严胜，轻轻搂住了他的手。

继国严胜看向他，听着窗外的雨声，闭上眼睛。

13.

日子依旧一天天的过，除了母亲从那天以后开始常常咳嗽以外，似乎也没什么不一样。

他和缘一总一起帮母亲去买药，很讨附近药店叔叔阿姨们的喜欢，以至于特意在店里放了个罐子装些糖果，每次见到他们来买药都会顺手塞给他们几颗。

母亲依旧会给他们读睡前故事，给他们准备早餐，和他们手拉手一起去幼儿园，带他们去吃好吃的，陪他们在附近的公园里玩。

但一切又似乎不一样了。

周末，他们去到公园里，母亲同往常一样给他和缘一一人买一个冰淇淋，是他们喜欢的口味。

他很开心，正想接过冰淇淋，然后看到了已经接过冰淇淋的继国缘一，正开心地对母亲笑着。他迟疑了一会儿，母亲发现了他的不寻常，转过头来笑着问他。

“严胜，怎么了？”

“……”他低着头，不说话。

“是不开心吗？”母亲的语气有些担忧。

“不是，”他害怕让母亲看出什么端倪，立刻抬头，然后又看到看向自己的继国缘一，眼睛里满是好奇，于是抬头对上母亲的眼神，缓缓对她说，“……我不喜欢冰淇淋了。”

母亲愣了一下，问，“重新换一个口味？”

“不，我……我就是不喜欢了。”

母亲静静地看了他一会儿，然后摸摸他的头。

“不喜欢的话就不吃了，没关系的。”

他含糊地答应了，没再多说什么。

他们像平常的每个周末一样在公园里散步，在太阳开始下山的时候走到一处专门为孩子搭建了游乐设施的地方。几个经常一起玩的小孩看到他们来了，向他们招手。

玩乐终究是孩子的天性，他很快将刚刚的事抛在脑后。于是如同往日一般，没等继国缘一向那些朋友们打完招呼，就拉起他的手跑过去了。

小孩子仿佛拥有无限的精力，滑梯能滑上滑下玩很久，沙堆也能推翻再堆起无数次。仿佛拥有最简单的快乐，拿起树枝就是宝剑，将地上的树叶揉碎抛洒出去，就是独一无二纷纷扬扬的雪。

抓人，跳方格，木头人……身上全是汗，手里全是灰，将衣服弄脏也无所谓。继国严胜毫无疑问也乐在其中，尖叫着，上蹿下跳着，本来就应该这样开心地玩下去，直到开始一场捉迷藏。

当鬼抓人的小孩正捂着眼睛数数，继国严胜在躲藏的半路停下休息，转头看到坐在不远处的椅子上，和其他孩子的大人聊着天的母亲。

母亲似乎是注意到他的眼神，对他笑了一下。

继国严胜突然就停住了，周围躲藏的孩子们小声提醒他快点藏起来，他似乎也听不见。脑中全是那个骤雨不歇的晚上，那个深夜还亮着灯的客厅，那个背着手绕着圈来回走着的男人，那个母亲卧室的床头柜上倒扣着的相框。

母亲似乎是发现了他有些不自然，看他的眼神里带上些疑惑。

继国严胜不知为什么，和她对视的瞬间，突然紧张起来。

母亲如果发现我知道了，会怎么想？

他因为玩得太疯，停下时依旧在大口大口地呼吸，衣服被汗打湿，心脏快速地跳着。

时间凝住，他仿佛失了力气，不知怎么办。

下一刻，缘一从远处跑过来，拉起他的手。

“兄长，”小缘一的声音似乎永远都轻轻柔柔的，因为跑动而变得有些急促，对他说，“鬼要开始捉人了，我们躲去那边。”

继国严胜逃跑一般地跟着他跑开，试图把脑中的画面都甩掉，但却不住地又回想起那个坐在沙发上无声地哭泣的母亲。

他心不在焉地玩，心不在焉地回家，心不在焉地和缘一坐在沙发上一起看电视。

他回想起很多事情，突然发现，自己和缘一被母亲给予了足够多的关怀和爱。或者说，母亲本人也担任了本该由那个被他们称作“父亲”的男人来承担的角色，将他们照顾得很好。以至于他只有在偶尔看到别家的孩子身旁的父亲时，才会偶然的想起家里缺少了这样一个人的存在。

但也许是因为小孩总能用奇特的思维去理解事物，继国严胜发现了自己的家和别人不大一样，但总能轻而易举说服自己——他，缘一和母亲是三个人，其他的一家三口也是三个人，不算缺了什么东西。

以至于当他第一次看到那个男人的时候，甚至没有太多“这是我的父亲”的实感。

再去想时，脑中只剩下男人离去的背影和母亲的眼泪。他于是迅速得出答案——父亲一定讨厌母亲，不然为什么会把母亲弄哭。

似乎是想通了关窍，他接连又想到自己，自己如果哭了，那么一定是受了委屈，或者被人欺负了。自己不愿被欺负，母亲肯定也不愿意，但即使是比他和缘一厉害很多的母亲，也依旧被那个男人欺负了，受委屈了。

他转头看向身旁静静地坐着的缘一，想到，如果连母亲都会受伤，那谁又来保护他们呢？

缘一似乎是察觉到了他的目光，转过头来看他，问，“兄长，怎么了吗？”

“没事，”他回过神，看到电视里放映着的动画片，是他和缘一都很喜欢的一部，两个小孩每天准时守着新一集播出，“现在演到哪里了？”

“他把人救出来了，”缘一指着主角，回忆着刚刚的剧情，“他变强了，然后打败那个怪物，就把人救出来了。”

他没去在意缘一简单到不行的描述，也没去在意动画片里又接着演了什么，只沉浸在自己的思考里。

变强就能把人救出来。

如果他长大，他变强，是不是就能保护母亲和缘一？

是不是，就能不受伤了？

就不会流泪了。

电视里播出的动画片已经进入尾声，不远处的母亲对他们喊话，让他们赶紧洗澡准备休息。继国严胜思考着这个办法的可行性，被缘一拉着手进了浴室，然后像个只会做动作的木头人一般脱下衣服，洗完澡后又换上睡衣。在继国缘一的催促下打开吹风机，却迟迟没有吹头发，最后任由继国缘一抢过吹风机帮他吹干。

母亲讲完故事，将房间的灯关上后关门离开，继国缘一看着和他睡在一起，但在出神的继国严胜，轻轻拽了拽他的衣角。

“……兄长。”

“嗯。”他心不在焉地回答。

“你今天怎么了？”

“没事。”他下意识地接话，脑中有了清晰的答案。

要变强。

要赶快长大，

这样就能保护母亲和缘一。

“没事。”他又说了一次，不知是对缘一还是对自己。

被窝里，他轻轻握住缘一那只拽着自己衣角的手，闭上了眼睛。

14.

继国严胜想通了自己要变强以后，在他小小的脑袋里，一切似乎就简单了许多。他几乎是立刻行动起来，也没有过多的去思考自己是否正确，毕竟很多时候沿着一条路走下去，即使不知道对错，也总比从未出发，盲目地在原地乱转好。

于是，他第一次在每天听睡前故事的时候拿走母亲手中的故事书，在母亲有些惊喜的眼神里念完了整个故事。缘一看着他的眼神闪闪发光，听他念完故事以后毫不犹豫地鼓掌，又抬头和母亲说，幼儿园里老师还没教这么多字，兄长真厉害。

第一次在母亲做饭的时候跑进厨房，站在小凳子上尝试帮她做饭，即使做得很粗糙，但也得到了母亲的鼓励。

第一次没等母亲到幼儿园接他们回家的时间，就拉着缘一的手，带缘一一起跑回家去了，把母亲吓得不轻，到处找。直到他和缘一兴致勃勃地用家里的座机给母亲通了电话，她才放下心来。然后毫无疑问地等她回到家时，训了他们一通。

第一次和缘一在看电视的时候起了争执，缘一要看动画片，他觉得动画片只有小孩才看。缘一握住遥控器不愿放弃，但看到一言不发地盯着自己的兄长，最终还是选择了屈服。于是那天的电视里播放的是他自己也看不懂的，枯燥无味的新闻。

紧接着有了第二次，第三次，起初他总是弄错方向，让母亲担心，他在发现这点后立刻反省自己——毕竟让母亲担心可不是他想要的。但对于当时的他来说，母亲和缘一就是他小小天地的全部了，于是他便得出了自己的结论。

和那些动画里的主角被人们称赞一样——只要一直比缘一厉害，然后获得母亲的认可，那么他就成功了。

于是，他第一次拒绝了缘一叫他一起出去玩的请求，选择在家里看书。

第一次在母亲带他们去买玩具的时候，看着缘一拿着一个他很喜欢的玩具走过来，递到他手上，忍住心底的喜悦，装作毫不在意的说了不喜欢。

第一次拿到第一，老师给他戴上小红花，大家用羡慕地眼光看向自己，他不去管，只是下意识地望向缘一，毕竟那是他的对照。

而缘一坐在自己的位置上，看着自己的眼神里仿佛带着星星。那天傍晚回家的路上，缘一一路都在和母亲夸他厉害，得了第一，还拿了小红花。

他在自己选择的道路上走出了第一步，于是紧接着迈出第二步、第三步。无数的放弃，无数的选择，无数的克制，无数的隐藏。他在这条路上越走越远，回头望是已看不清楚的起点，向前看是雾蒙蒙一片，不知是否有光。

他于是不再犹豫，与其徘徊，不如就这样大步走下去。

于是，不知是什么时候，第一次，继国严胜想到，他是对的，自己本就该比缘一强。

15.

时间一天天过去，他们也变成小学生，去上学报到的第一天两人格外兴奋，母亲去帮他们办理相关手续，缘一就拉着他在学校里跑来跑去。

“兄长，我们再去那边看看。”缘一看到不远处的操场，以及操场旁种着的一排树。季节也许刚刚好，树木苏醒过来，长出嫩绿的枝桠。有小鸟在枝头活蹦乱跳，也许是在打量着哪根树枝更适合做新家。

“你慢点，”继国严胜语气淡淡地，又看向他指的方向，心中也觉得好奇，但被缘一想要拉着自己往那边跑的手拽回了心神，又皱着眉头说，“那么着急干什么，总会看到的，又不是小孩子了。”

于是缘一便松了手，有些低落地和他一起往操场旁的树下走。

继国严胜自然察觉到他情绪的变化，先有些心慌，想着自己要不就开口哄哄他，随后又想，缘一就因为还是个小孩子所以才这样，终究没开那个口。

他们走到树荫下，继国缘一对这方小天地感到十分好奇，到处跑来跑去。继国严胜自然不像他那样，只做出一副懒得玩耍的样子，看着他跑来跑去。时间从早晨走到中午，继国缘一拿了许多枝条蹲在树荫下，似乎在编着什么东西。继国严胜没去仔细看，仍在想着自己是不是对继国缘一有些太凶了。

下一刻，他抬头望向继国缘一，碰上刚好看向自己的眼神。

“怎么了？”

“兄长，”他带着些期许，轻轻地叫了一声，拿出藏在身后用枝条和小花编好的花环，向继国严胜走来，“这个送给……”

继国严胜不清楚自己心里些毛绒绒的感觉是否能称作期待，他只是看着那双拿着花环的手，就要将花环轻轻放到自己头上。但最后，那双手停下了。

“严胜，缘一，”母亲在不远处看到他们，刚想说下去，被一阵剧烈地咳嗽打断，缓了一会儿才继续，“时间差不多了，先回家吧？”

继国缘一毫不犹豫地答应，将花环塞到继国严胜手中，就匆匆跑到母亲身边，给了她一个拥抱。继国严胜看着那个被塞到手中的花环，心里莫名有些空落落的，只觉得它编得太丑，还沾上些尘土，于是那花环在他眼里就只是些杂草了。他将它丢到地上，离开树林，抬脚跟上两人的脚步。

也许是因为两人是兄弟，不知是老师刻意安排还是偷了懒，他们理所当然成为了同桌。长相相似，脸蛋漂亮，但性格却完全不同的双胞兄弟，无论是哪一点都值得引起同学们的注意。

起初大家还不熟，见缘一好说话，关于两兄弟的问题便什么都问他，需要两兄弟做的事也都先告诉他，再让他传达给继国严胜。继国严胜很少去参与同学之间的聊天打闹，下课时就看自己带来的书，或是看看窗外的景色，在自己的位置旁边走几圈。这样有些冷漠的性子，再加上他次次第一的成绩，导致大家明面不说什么，心里都有了些小小的意见。

他们自然不能，也没有机会将不满发泄在继国严胜身上，于是继国缘一就成了“受害者”。

每当他们叫缘一出去玩时，继国缘一会告诉他们，自己先去问问兄长想不想一起去。他们总是半开玩笑半故意地取笑他是兄长的小尾巴，跟屁虫，他每次听到也只是笑笑，然后对他们说：

“只要兄长不讨厌就行。”

但突然有一天，他们发现，连想取笑继国缘一都有些困难了。

因为继国缘一和他们一起玩闹的次数也减少了，下课后继国严胜在座位上看书，他就从书包里拿出画本和画笔开始画画。叫他出去玩总是被拒绝，后来实在有人忍不住直接问他，为什么不出去了。继国缘一放下画笔，答道，只是因为不想让兄长太孤单。

“嘁，跟屁虫就是跟屁虫。”不知是谁听了他的回答，嘲讽了一句。

“说话注意点。”这次不是继国缘一开口，而是在一旁看着书的继国严胜，“他喜欢做什么，还轮不到你来评判吧。”

“你家里的大人就是这样教你说话的吗。”继国严胜皱着眉，声音虽然不大，语气却不大好。

那孩子被弄得语塞，又因为不敢惹继国严胜，只得悻悻地离开。

16.

上了小学以后他们也有了每天的功课，于是继国缘一也渐渐跟继国严胜一样，出去玩的时间变得少了很多。

继国严胜每天回到家里放下书包，都会先去专门放母亲治咳嗽的药的小药箱里把药拿出来，然后烧壶水，再和缘一回房间做功课，这样等母亲下班回家，就能直接把药吃了。

继国严胜在母亲到家后便会去下楼帮忙做家务，然后做饭的时候帮忙打下手，不知从什么时候成了他的习惯。起初只有他，后来缘一实在不想自己一个人，也一起进了厨房。每到做饭的时候，不出意外，总是三个人一起。

他们吃完饭又继续做功课，结束以后时间早的话就出门散散步，晚了就先去洗漱，然后再回到房间里看书。小孩的身体才刚刚开始窜高，所以从前睡的床还不算拥挤，母亲也就暂时没有让他们分开睡，两人依旧用着一个房间。

“兄长，我们的生日快要到了，”继国缘一用彩笔将日历上的今天划掉，指着那个日期，“有什么想要的礼物吗？”

“你问我？”继国严胜挑眉看着他，“那你呢，想要什么。”

“只要是兄长送的，我都喜欢。”

“那我也是，”他合上书，将灯关上，和缘一一起缩进被窝里，“别想那么多，先睡吧。”

这段谈话很快被抛掷脑后，直到第二天的手工课上，老师要求每个学生都自己动手做点东西，继国严胜拿着手中的木条，心里有了个计划。他立刻开始行动，一节课下来，木条还是那根木条，没有变化，多的只是一张写了很多字画了很多画的纸。

日子依旧被继国缘一在每天睡觉前一次次划掉，只不过每当等继国缘一睡熟，继国严胜便悄悄爬起来走出房间，去到客厅里点亮一盏灯，处理那根木条。等时间差不多了，就把多出来的灰尘碎屑打扫干净，再悄悄将它藏起来，重新缩回被窝里睡觉。

一星期后，夜里，继国严胜看着手中大功告成的木笛，心满意足地拍了拍手。

第二天放学，轮到缘一打扫卫生区，他于是在教室里做着功课等他，但直到他快写完功课，缘一还没回来。

他心中有些慌乱，赶忙跑到卫生区去找人——没有。

他背着自己和缘一的书包跑遍大半个学校，最后在操场旁的那片树林下看到了被一群孩子围着的缘一。那些孩子说了什么，他没听清，只看到缘一像是发了脾气，大声地吼了回去，那些孩子们愣了一会，生气地将缘一抱在手里的东西抢过去，狠狠摔在地上，泄愤似地又踩上几脚。

继国严胜察觉到情况不对，立刻往那边跑去，在那些孩子准备动手的时候大喊一声“住手！”，随后趁他们没有反应过来，冲着那些孩子里看起来是领头的那个就是一拳，下一刻拉住缘一的手就开始往外跑。身后传来吼叫和追逐的声音，他不敢回头，也不敢说话，只是紧紧拉着缘一的手不放开，两人一路跑回家。

他一鼓作气锁上家门，靠着门板脱了力般滑坐在地上，即使知道早就摆脱了那群孩子，逃跑时紧绷的神经依旧没有放松下来，突突跳着。

他看着旁边撑着门也大口喘气的缘一，“为什么找你？”

“他们说兄长的坏话……说你不理人，说你假，”他喘着气，平时轻轻柔柔的声音终于变重了，“我讨厌他们这样说你。”

“我都不介意，你反倒帮我鸣起不平了。”

“可是……”

“没什么可是，有没有哪里受伤了？”

“他们没伤到我。”

“那行，听我的，赶紧收拾好去洗澡，”继国严胜休息好站起身，语气又恢复成冷冷的样子，“待会母亲回来看到了不好，别让她担心。”

母亲回来时两人已经收拾好了，他们心照不宣地没说今天的事，继国严胜如同往常般去帮母亲烧水拿药，打开药箱时却发现药多了很多。

“母亲，这些药？”

“今天去医院做检查，医生给我开的，”厨房里的女人停下切菜的刀，咳嗽一会，说话时还有些喘不上气，“都是要吃的，麻烦你先帮我准备一下吧。”

他莫名地有些担忧，但母亲没说，他也不好多问，只是悄悄记住了药的名字，然后把药拿出去准备好，就去到厨房里帮着做菜，不一会儿，缘一也下来了，三个人做饭速度快很多。

“明天是你们的生日，刚好也是周六，”母亲笑着看着他们，“没想到这么快就七岁了……有想去玩的地方吗？”

“兄长想去什么地方，我都可以的。”

“我也没有特别……”他顿了顿，想起之前缘一看电视时看到游乐园的介绍后目不转睛的样子，“去游乐园吧。”

“好，那就去游乐园。”母亲笑着答应，“明天玩的开心点，毕竟是生日嘛。”

天不遂人意，他们早早来到游乐园，看到的是游乐园的停业定期维护通知。

于是三个人只得到处逛逛，先是去书店买了书，然后去商场被母亲拉着一人买了几套新衣服，又吃了很多好吃的。本来打算看场电影，因为没有合适的所以放弃了，最后去蛋糕店里买了个刚好够三个人吃的小蛋糕，就这样回了家。

母亲给他们唱生日快乐歌，然后看着他们吹完蜡烛许了愿，将蛋糕分成三份，问他们的愿望是什么。

“说出来就不灵了，”缘一吃了口蛋糕，“要藏在心里。”

“一看就是小孩子，”继国严胜笑了一声，“我没许愿，我和缘一不一样，已经不需要许愿了。”

母亲听完他的话，也不反驳，只是摸摸他的头，然后道：

“可严胜也是小朋友啊。”

继国严胜感受着母亲手掌有些微凉的温度，心里有些暖暖的，手离开的一瞬间，他又有些失落——他不确定他是否想要更多，是否能要更多。

生日就这样度过了，他们收拾好垃圾，然后洗漱，和母亲说了晚安后回到房间里。他们像是说好了似的都没说话，对视着，似乎都有话说，但不知道怎么开口。

“兄长，”最后还是缘一先开了口，“我本来想送你礼物，但是昨天被围住我的那群人给弄烂了……”

继国严胜于是想起那个被缘一抱在怀里的东西，似乎是个精心包装好的礼物，看得出用了很多心思。他一时不知道说什么好，转过身去，在继国缘一要准备道歉的时候，他走过来，拿起缘一的一只手，轻轻将它打开，把那只做工有些粗糙的木笛放到了他的手上。

“这是送你的，”他又握住缘一拿着木笛的手，将他的手指合拢，似乎有些怕他嫌弃，补充了一句“你说过，送什么都喜欢吧。”

“至于那个礼物，没有了就算了。”

“再编个花环给我吧。”

第二天，母亲一早让他们穿上新衣服，要给他们照张相。继国严胜催促继国缘一快点下来，缘一答应了却不见踪影，他无奈于缘一的慢性子，跑到楼上拉着他的手又跑下来。

缘一被拉着站到他身边，手中握着那只木笛，绽开一个笑容。

相机聚焦，按下快门，瞬间也成为永恒。

17.

继国严胜记录过母亲药箱里每个奇奇怪怪的药的名字，但他不是医生，也没有医学相关的书籍，加上平时都在上课，没办法去询问那些药品的名字。去问缘一更是不可能，缘一从来都是跟着他走的那一个，自己怎么可能反过去问他，说不定还会让他担心。

而当他能够有机会了解到那些奇奇怪怪的药物时，他已经不愿再去了解了。

他看到母亲躺在病床上紧闭着眼睛，脸上带着呼吸罩，一旁的仪器有条不紊地滴滴作响，发出特有的机械的声音。继国缘一直直地盯着病床上的母亲，不知在想什么，继国严胜拿着自己记着药名的那张纸想去找医生，抬脚刚出门就碰到了来找他的医生，他和医生走到病房外，继国严胜想开口说些什么，却感觉失了力气。

“你的母亲情况很不好，”医生直接了当地开口，“你家里还有别的大人吗，我们这边给你们一点时间通知他们，让他们和医院联系，不然我们这边也不好办。”

“好……”继国严胜拿出那张纸递给医生，似乎还心存一丝侥幸，“医生，我母亲平时吃的药，是不是她再吃就能……”

“没用的，”医生迅速地扫了一眼那张纸，“表面上是咳嗽，但你的母亲肯定一开始做检查的时候就已经知道自己的病治不好了。她能撑这么久已经是奇迹，止咳药只是寻求心理安慰而已。”

继国严胜想起那天深夜被自己听到的谈话，女人极力不愿让他们离开的样子，似乎想通了她的执着。

“谢谢医生，我这就去联系家里的大人。”

继国严胜神情木木地折回病房，交代好继国缘一千万不要离开，自己回家去取东西，他没敢抬头去看病床上的母亲，也没敢抬头看面前的继国缘一。他拿起家门钥匙飞快地往家的方向跑去，一路上脑中只剩嗡鸣。

为什么我还是没有保护好母亲？

为什么我还是这么弱小？

他跑回家里，按照印象拿出放在座机下方柜子抽屉里的电话本，快速翻阅着联系人号码。

电话接通的一瞬间，传来一个陌生又熟悉的男人的声音。

他想起那天晚上男人离去的背影，流泪的母亲，以及熟睡中握住自己手的缘一，颤着声开口：

“父亲……我是继国严胜，”

为什么？

“母亲……出事了，”

为什么？

“……现在躺在医院里。”

为什么我还是什么都没做到？

他听见自己颤抖的声音，对面的男人沉默了一瞬，下一刻立刻开口：

“我知道了，严胜，把医院的联系方式告诉我。”

他听到男人声音的瞬间，似乎又冷静了下来，像是不会思考的机器一般一字一句说完信息，挂掉电话，离开家。到达时医院已经将母亲转移到另外的地方，他一个人走了很久很久去找，最后看到在原病房的走廊外等着自己的继国缘一。

“兄长，”他走过来，拉住继国严胜的手，“母亲换了一间病房……我带你去。”

“缘一，我刚刚回家了。”他的语气毫无波澜。

“嗯。”

“医生让我回去联系家里的其他人，所以我回去了，我跑了好久好久，差点撞到车，又跑了好久好久……我给他打电话，告诉他医院的联系方式，我又跑，我又跑……”他喃喃着。

“……嗯。”继国缘一拉他手的力气又稍稍大了些，声音止不住颤抖。

“缘一，那个人是我们的父亲。”

“我知道。”

继国严胜看向他，仿佛想从已经崩坏的神智里拼凑出这句话的含义。但他做不到，也没力气再去做了。只看着眼眶红肿，看起来已经哭过很多次的继国缘一边拉着他的手走，边试图镇静地说：

“我很久以前悄悄拿过母亲从医院带回家的报告，给幼儿园老师看，我以为那是什么新的故事书……很早的时候就知道母亲已经生病了。”继国缘一哽咽着，又深呼吸了几次，将语气平静些，缓缓道，“我去问母亲，她告诉我真相，告诉我要保密，告诉我如果哪天她真的……就去联系父亲。”

“本来应该是我去联系他的，本来是我……我已经知道了这么多年，我本来应该准备好了的。”继国缘一放任眼泪从眼眶里流出来，站立在一个病房门前，隔着房门玻璃看向里面躺着的母亲，“但是……为什么是兄长你去呢？你本来不该……”

继国严胜抬头，目光也透过那扇小小的房门玻璃，什么也没说，闭上了眼睛。

18.

父亲接到信息以后虽然没有在第一时间赶过来，但依旧处理好了所有后续工作，为了照顾他们两个，联系了专门的保姆去照顾他们的生活。

继国严胜和继国缘一则是依旧按部就班地上学放学，周日周六就一大早跑到医院里，就那样哪里也不去地待到天黑，直到保姆来医院找他们回家。有的时候母亲的情况稳定，他们能进到病房里，就一直坐在母亲的床前，更多的时候只是坐在病房外，做着自己的事。

他们只和母亲讲过几次话，因为大多数时候母亲总是沉睡着，病房里除了仪器的声音外安静到诡异。母亲睁开眼时则会尽力朝他们招招手，他和缘一便小心翼翼的走到病床旁，回答母亲问他们诸如“有没有好好吃饭”“有没有好好睡觉”之类的问题，仿佛只是因为工作出差而几天没见。

继国缘一每次都红着眼眶，而继国严胜则仿佛麻木了，只是点点头，或者摇摇头。母亲看了也不多说什么，缓缓抬手摸摸他的头。

继国严胜最后一次和母亲说话的那天，第二次，准确来说是第一次和父亲“相见”。

那是周六的夜晚，他和缘一坐在母亲的病床旁，带来的书看上几眼就要放下去，画画的手画上几笔也会停下来。一切如同往常那般安静，直到母亲又开始咳嗽，许多医护人员从病房外进来，将他和缘一如同往常那般劝出去，坐在走廊的椅子上。

夜晚的走廊抬头便能看到星空，继国严胜发着呆，随后感觉到缘一轻轻握住自己的手。

他木木地转回头去，用目光询问缘一怎么了，缘一看到他的样子，轻轻摇摇头，另一只手也握住了他的手。

他们询问了母亲的状况，得到医生的允许以后又进了病房。

守了一会，母亲醒了，看向他们，道：

“别那么伤心……开心一点，小朋友总是苦着脸多不好，”

她似乎真的很累，说句话都是气音。

“生你们的时候还是那么小小的两个，一眨眼就……你们两兄弟要好好相处啊。”

“缘一，先出去吧，我跟严胜说句话。”

他用袖子把眼泪擦干净，点点头走了出去。

“严胜，过来，我看看你。”

继国严胜沉默着走过去，感受到母亲冰冷的手轻轻摸着自己的头，开口：

“母亲，怎么了？”

“没什么，就是想跟你说说话，”她笑着回答，“想告诉你，不要害怕，不要恐慌，不要骗自己，放松也是可以的，不要总是把自己搞得那么累。”

“你是被爱着的。”

继国严胜猛地抬头看向她，想说的太多，想问的太多，以至于不知道该说什么，就又只是那样看着她了。

“我有点困了，让我休息一下吧？”

他点点头，走出病房，又犹豫地回头看了眼病床的方向，母亲正看着他，察觉到他的目光，对着他笑笑。他关上病房的门，看到在走廊里等着自己的缘一，两个人又如同往常一般坐在了走廊的椅子上。

不知过了多久，大概到了保姆要来叫他们回家的时间，走廊里走来一个高大的男人，和他们对视，下一刻便蹲下身，紧紧拥住了他们。

“严胜，缘一，”男人的声音沉稳，一字一句打在他们心上，“我来晚了。”

“父亲。”这次是缘一先开口。

“我进去看看她。”男人站起身，摸了摸他们的头，“你们待会等保姆来接你们就回家吧，太晚不安全。”

父亲理所当然地住进了家里，但基本早出晚归，除了家里多出一双成年男性的鞋和几套衣服以外，继国严胜很多时候都要以为这个家里没有这个人。

他们每次见到他的时候，他总是在处理工作，电话信息围绕着他，皱着眉或低声或带着焦躁地和电话另一头的下属通话。他和缘一放学回家的时候偶尔见得到他，两个人礼貌地向他问好，男人焦躁的面孔便很快缓和下来，然后直接挂掉对面的电话，然后走过来语气温和地抱抱他们，说上几句话。

但电话很快又响起了，他只得有些小心又温和地笑笑，说自己还有事要办，不能陪他们。

继国严胜看着男人有些疲惫的背影，想起他眼眶明显的黑眼圈，以及身上若有似无的刺鼻气味，那味道熟悉又陌生，他总觉得在什么地方闻到过，但一时想不起来。

一个星期后，他们参加母亲的葬礼。

父亲利落地处理完所有后事，随后给他们一天时间收拾好自己的东西，让他们和自己搬走。他们整理好所有衣物还有生活用品，却迟迟未等到来接他们一起走的父亲。

两个人于是联系上了父亲的司机，司机的车带着他们走了很久，两个小孩在车上睡着了，继国严胜醒来时发现来到了葬下母亲的墓园。司机问需不需要陪他进去，继国严胜拒绝了，没有叫醒还在睡的缘一，自己下了车。

也许是因为他的脚步很轻，也许是因为男人盯着那方墓碑过于专注，继国严胜在身旁等了男人很久，直到他觉得有些冷了，才开口将男人叫回神。

男人没想到他会来，似乎也没想到自己守着墓碑出神了这么久，有些僵硬地试图扯出一个笑，但最终放弃了。他蹲下身，揉揉继国严胜的头发，同他说，我们走吧，然后起身握住他的手和他一起离开。

继国严胜想起他疲惫的身影，眼睛里的血丝，以及明显的黑眼圈，突然知道了男人身上那股若有似无的熟悉的气味——是他和缘一每次去医院都能闻到的，医院特有的消毒水的味道。

他们当天便离开了这座城市，继国严胜想起那栋两层楼的小别墅，想起无数的瞬间，最后打算将一切封存进回忆里。

19.

继国缘一一直在担心继国严胜。

他们搬到父亲的身边已经过去一个月有余，而继国严胜就像从不知道母亲逝世一般的，很快便适应了新的生活。继国缘一觉得他过于反常了——母亲卧病在床的那段时间里继国严胜出奇地平静，在母亲的葬礼上也没有什么太多的波动，但越是这样，他越觉得不正常。

他很多次的想开口问问他要不要紧，每当对上继国严胜的眼神，又退却了。

我该和他说什么呢？

继国缘一半夜惊醒，下意识地摸了摸身边，没有摸到那个熟悉的温度，愣了一会才反应过来，自己已经和兄长分了房间。父亲虽然没有太多的时间陪伴他们，但尽自己的努力给予了他们最好的物质，继国缘一看着这间比以前两人的房间大上许多的卧室，只觉得空落落的。

他走出房间，看到客厅里只昏暗地亮了一盏灯，茶几上有很多的东西，他悄悄走过去，是摞有些年头的相片，几封书信，相片里无一例外是年轻时的母亲。看样子刚刚才被看过一遍，还没整理好，但看得出被精心保存着。

他听见打火机的声音，往阳台看去。

夜里，男人点起一根烟，深深吸了一口气，继国缘一认出那是父亲。男人吸了一根又一根烟，继国缘一看着他的背影，找到了自己的答案。

他放弃了开口询问继国严胜的想法，日子每天都没有太多的波澜的过着，直到有一天两人发现自己的衣服小了，商量好周末一起去商场选。买衣服进行的很顺利，他们还顺便去书店买了书，将东西放回家里时天色还早，于是又出门在这座城市四处走走，路上发现了一个小公园。

太阳落山，路灯也亮起来，玩耍的小孩大多已经回家了，显得公园里很安静，他们走着走着，看到不远处一个卖冰淇凌的店铺。

“兄长，你想吃冰淇凌吗？”他转过头，想问他想要什么味道，下一刻仿佛被噎住，说不出话来。

继国严胜的眼泪就那样毫无征兆地落下来，他先是没反应过来，念着“我怎么看不清了”然后用手去擦。发现是自己的眼泪后深吸口气，打算当做什么都没发生。他试图开口和缘一说自己只是眼睛进了灰，但声音却被封得死死的，开口想要说什么，看着缘一，却愣住了。

继国缘一看到继国严胜以肉眼可见的速度红了眼眶，然后颤声对自己说：

“缘一，我想母亲了。”

继国缘一心脏仿佛骤停，大脑未经思考，下一刻便紧紧地抱住了他。他感受到继国严胜被抱住的一瞬便仿佛失去了力气，缓了很久才重新站稳。

起初继国严胜有些抗拒他的怀抱，想把他推开，但继国缘一不愿去管，用更大的力气抱回去。慢慢地，继国严胜不说话了，他感觉肩膀被继国严胜的泪水打湿，随后停下挣扎，下一刻用力地回抱住他，呜咽一声后，大声地哭喊出来。

像是想甩脱一切，又像是重新背负了一切。

继国缘一就那样静静地站着，任凭继国严胜哭喊着，将涕泪沾染在自己的衣服上，大口大口换着气，又控制不住地涌出许多泪来。

继国严胜的脑中混沌一片，自己费心费力想要维持的强大，自己那些可笑的努力，那副已经和自己融为一体的高傲面具，在对母亲的思念中，在悲伤中，宛如被光驱散的影一般无所遁形。

没用的，没用的，我已经在这条路上走了太久了，这样的哭泣又有什么用呢。

改变一切的是继国缘一的一句话。

“兄长，”他抱着平静了许多的继国严胜，柔声道，“以后就让我来保护你吧。”

他听到这句话的下一瞬，所有的情绪仿佛一扫而空，脑中只剩下那句“我来保护你”。随后，他突然感到可笑和荒诞，随之而来的是出离的愤怒。继国缘一有什么资格来保护他？在他的面前哭泣已是错误，是什么东西让他有了这样的想法？怎能忍受？继国缘一从来不是强大的人，自己本该比他强。

破碎的面具以一种诡异的方式被重新粘合，他挣脱他的怀抱，刚刚哭过的眼眶红肿着。

他开口，声音不由质疑：

“不可能。”

“继国缘一。”

那句不可能如同在他们两人之间划出了一道清晰的线。他们依旧一起上学，一起生活，起初继国缘一还会如同往常那般和继国严胜交流，继国严胜没有直接表露出疏离的态度，等到继国缘一发现时，只剩所谓的“兄长”，再难去看到“继国严胜”。于是继国缘一默默地接受了这根线，顺着继国严胜的心意，维护着那可笑的兄友弟恭。

而继国缘一同时却很好的实现了自己的承诺，即使接收方拒绝了他。他往日里平平的成绩突然在很短的时间内窜了起来，成了压倒性的第一，再没下去过。

继国严胜的性格冷淡，有人嫉妒他，却不如他，便取笑他是比不过自己弟弟的“万年老二”，小孩间的嘲笑传到同属小孩的他耳中，得到的结果必定是他更加生气，也更加不喜继国缘一。

日子就这样一天天过去，他们的父亲忙于工作四处奔波，似乎是为了补偿，又似乎是放不下他们，询问了两人的意见以后，他们跟着父亲过上了到处跑的生活。

常常还没有和同学们熟悉起来便转校，自然也就再没人嘲笑继国严胜。但不喜依旧在加深——他们的父亲当时已经创下不错的成绩，自然开始培养两人的能力。

他们当时已经了解到了父母的过去，父亲离开继国本家独自打拼，用自己的力量闯出一片天地，母亲的本家是一个衰落很久的财团，两人相爱后，母亲便将自己的一切托付给他，给了当初一无所有的父亲偌大的支持。

他对父母的往事不做评判，只专心学习父亲传授的知识。他的能力很强，常能得到父亲的赞赏，缘一对于这类东西没有太多的兴趣，更多的时候只是专心的画画。

偶然一天父亲给他们设了个问题，在一旁的缘一听了，随意给出答案，得到了父亲惊喜的夸奖。后来父亲忙于工作请了老师来教授两人，老师也讶于缘一的天分，继国严胜看着和老师解释自己不喜欢这些东西的缘一，不发一语。

那条细细的线逐渐扩散加深，再回头看时，已不见当初面貌。

20.

时间就这样一年又一年过去，他们读完小学，读完初中，身体早已抽条长高，成了翩翩少年。初三毕业那年父亲告诉两人，打算将他们送往国外读书，继国严胜没有发表意见，但令他意外的是，从来不愿去争抢什么的继国缘一说什么也不愿意去国外读书。

“我想回以前的那座城市，”他看向父亲，“那边的资源也很好，完全没有必要出国。”

父亲当然知道他说的有道理，但依旧不同意。

“父亲，我只是不愿意出国，”他继续道，“和母亲没有关……”

“不行。”听到的是毫不犹豫的拒绝。

继国严胜平静地看着继国缘一，心里却搞不懂他到底在想什么。气氛僵持不下，他听到了父亲的拒绝，但也看到了缘一没来得及藏好的失落。

他的心里像是被什么轻轻地挠了一下，下一刻，在他自己都没有意识到的时候，就已经开了口：

“父亲。”

“怎么，你也想去？”

继国缘一在他开口的瞬间就将目光定在了他身上。

继国严胜当然注意到了他的目光，但他面上不表，只缓缓地继续说自己的话：

“缘一之前和我商量过了，出国对于我们来说目前还没太大必要，只是单纯的上个高中而已，那边的资源足够了。”

他的余光看到缘一看着自己的眼神，仿佛在说，你什么时候和我商量过？

他有些莫名的心烦，又继续道：

“而且以前的房子还在，稍微收拾一下就好，我和缘一以前在那里生活过，比起去国外熟悉一个新的环境，要更方便。”

“总之……父亲，希望您能考虑一下。”

父亲叹了口气，看了他们一眼，随后离开餐桌。

“兄长，你”继国缘一看着他，一时不知道说什么。

“我也不想出国读书，不行吗。”继国严胜语气冷冷。

继国缘一愣了一会，随后缓缓笑起来，“嗯，兄长，谢谢你。”

继国严胜也不知自己为何突然就开口帮了继国缘一，他看着继国缘一的笑，这样莫名的感觉让他有些烦躁。他于是也起身离开，回房间的时候偶然瞟到花瓶，里面被保姆换上了新的鲜花。

他认出了花儿的名字，是白夜。

小小的白色拥成一簇，也没有明显的香味，那么微弱，那么平常，以至于若是放到花丛里，可能都要找上半天。

可花儿依旧绽开了，不去在意其他，只是尽情地伸展，花瓣上的露珠照到太阳，发出亮眼的微光。

TBC

感谢能够看完的每一个人，因为我的每一章的字数都很多，而观察了很多的文章，也‎‌综‌‍合‎‎‌‌‍了亲友们的读后体验和亲友们写过的‍‌‎‍同‎‎‍‍人‎‌‍‍文。感觉大多数人阅读起来比较舒适的字数可能在5000左右，通常的连载每一章也不会这么长，这样的字数赶得上一发完了。

我希望能够让读到这篇的人在阅读的时候感到轻松一些，但又不忍心让完整的一个部分从中间断开，因为这样完整的读下来，私以为连续的情绪的体验会好很多。但因我的文笔太差，无法将篇幅缩短，犹豫之下只得选择依旧不从中间断开，而是将它一次发出去。

也许等写完的时候能够做一次结构的调整吧。不过换一种角度说，我这样一次发一个长章节，也许也是在挑选合适这篇文的人，能够耐下性子看完这破破烂烂的一万六千字，我们已经很有缘了。写的很慢，也有很多词不达意的地方，希望能够喜欢。

虽然知道没有太多的人看，但依旧想得到评论，会很开心。

写的不好，多多包涵

2020.2.20

-----