咔哒，咔哒

-----正文-----

01

我哥当然没有迷路，他回家了，只是回得很晚很晚。

可能是因为月亮走得太慢，所以害他在路上耽误了。

也可能，他是偷偷去了一个很远很远的地方。

我把灯关上，推开窗户去找外面的云，今天没下雨，天也不脏，月亮是很显眼的‌‌‍‎‎黄‍‌色‌‍‎‎‍，可是它那么亮了，我哥还是没看到他的着急，还是没马上到家。

我心那里跳得好吵，来来回回在叫，做噩梦一样，梦到那个停不下来的咔哒咔哒的噩梦。

溜到我手里的光线都被我捏成了虫子或者小鸟，我问它们我哥在哪，虫子叽叽喳喳的，说我哥不会回来，我就把它烧了，捏一只新的，再问，然后小鸟说，会回来的，就要回来了，我又把它烧了，它们都在骗我。

噩梦更吵了，我闭好眼睛躺在地毯上，不知道等了多久多久，才终于听到了楼下开门的声音。

我用力数着他的脚步，一下又一下，要比那个噩梦更吵。可能有一天我会不记得我摸过的颜色，但我一定会记得我哥走路的声音。

他的腿很长，四步就能上一段楼梯，转弯只要一步，嗒，嗒，嗒，嗒，然后往右一跨，再走两步，他就站在了房门前。

他以为我睡着了，很慢地放下了什么东西，然后轻手轻脚地走过来，弯腰把我抱回床上。

他给我盖上被子，我忽然睁开眼睛盯着他，他像是被我吓了一跳，没来得及躲一下，被我勾住了脖子。

我翻身把他压在床上，问他，为什么不早点回来。

我哥的眼睛没往我身上看，他也没有抱我，就那样双手反撑在床上，低头说他也没办法，理由是，他要做很多很多我不懂的事。我确实没懂，我只知道他真的去了很远很远的地方。

背着我一个人悄悄去了。

我没答应啊。我说我们可以再搬家，这样就不远了，我不能不在离他很近很近的地方。

他问我是不是在这个房子住腻了，不喜欢。我说不是啊，我是舍不得哥哥。

他拎回来的袋子歪睡在地上，里面溜出几本书，是给我买的，我看了一眼，觉得更加委屈，我说，买来干嘛啊？你好久没教我写字了，我一个人，什么都看不懂。

他又是好一会儿没说话，然后很小声地问我，阿烁，你想试着自己学吗？我送你去学校读书好不好？那里有很多人可以教你读书。

不好。不答应。

我只要哥哥教。

02

我心情不好。

这个完美的早上，不应该拿我被他踢下床来当开头。

他怎么能踢我，踢开我以后还睡得那么香。我又想揪他的脸了，作为报复，还要揪他的头发，因为我摔下去的时候，脑袋就在他的玻璃罐上磕了一下。

就这还没把他吵醒。

我肯定睡不着了，就蹲在床边看他睡，一会儿蹲得腿麻，又盼着他睁开眼睛，张开手抱我上床。我盼着。他睡得把嘴张开了。

我……我把他抱去了我住的房间，那张床够大，他可以张着嘴巴睡到流口水，口水打湿半张床，也还有另外半张给他随便滚，免得他在我去学校以后自己也摔到床底下。

走之前，我还想再摸摸他的脸，手伸过去，头皮却被尖锥一样猛插下来的响声绞住了，那暴烈的声音像极了手枪上膛，无数白花花的病变的音波杂交成怀恨在心的子弹，从门的规则之外射进来。

我弯腰捂住了阿烁的耳朵。

我不要他听着这个声音起床。

咔哒，嘶——呜——嘶——呜——咔哒。

咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒——砰！砰！砰！砰！

齿轮上滚动的磁带以一种被粉碎的节奏歇斯底里地宣泄着，有只手摁着它，不断地开关倒带，搜肠刮肚将它曾经连皮带骨咽下的过曝的噪音吐出来，并且当时，这个可怕的暴烈的声音是怎样催毁它的，它也如实将被摧毁的自己一并记录了。

反复反复反复地播放，如轰鸣的电锯在它身上一再重复着被粉碎的痛苦，这份痛苦也抓住了我，拼命拽着我的头要往门板上撞。

咔哒。刑具被行刑的声音暂停了。角落里的感应灯颤巍巍亮着，暖黄的颜色，像打散的蛋黄一样打翻了一身的腥味，她是闻着腥味爬过来的鬼。

“你醒了啊。”

“你是不是醒了，怎么起床了也不跟妈妈说话。”

“我看到你门缝里亮灯了，来吃早点啊，今天不能睡懒觉，快下楼，妈妈给你做了早点。”

从她喉咙里流下来的声音和录音带里的女声别无二致，在她的催促彻底脱离磁带盒，变成一条1.5mm的深棕色塑料薄膜飘上来勒死我之前，我从阿烁脸上挪开我僵硬的手指，用最快的速度冲下去砸了那台录音机。

“你骗我。”相同的机器我砸了无数次，但是，因为控制不了发麻的手臂而只能摔、踩、砸，小腿和它硬碰硬到踩着它都差点站不稳，这是第一回。

“我骗你什么了？房子是给你了，可你的不就是我的吗，你都是我肚子里生出来的，”她笑着拉一把她生出来的这个东西，语气温柔地说，“要不要吃鸡蛋？”

我说不吃，她说她煮了两个。

我说不吃，她说她是按我的口味煮的，很嫩。

我说不吃，她剥了壳把鸡蛋塞到我嘴里。

磁带被扯得七零八落，又绊了我一下。这个早在二十年前就倒闭的牌子，郁颂棠对它情有独钟，但偶尔我会觉得，她更钟情的是录音机坏掉的样子，所以她是很希望看到我砸烂它的，仿佛我始终跟她站在一边，不辞辛劳地帮她出气。

煮老的鸡蛋黄塞着我的喉咙，我坐在她的车上被送去学校，路上我盯着车玻璃，没有再跟她说第二句话。

我没指望她有那么好买通，我没那么傻，但我以为那些股份至少能再买来几个月的安生，她只要别回来就好，别让我们看到听到她就好。

可她又骗了我一次。

“怎么又不高兴了，嗯？妈妈好不容易有空，就想着多陪陪你，你怎么这副表情？身体不舒服吗？”郁颂棠目不转睛地开车，副驾驶座上放着一双还没落过地的高跟鞋，她的关怀也就像这双鞋子，稍不小心就会漂亮得沾上人气，“要发脾气的话就在车里发干净吧，下车以后要好好笑，待会会有很多相机对着你的。”

“对哦，我忘记跟你说了，”她深红的嘴唇抿起来，往两侧拉开，向我做出一个标准的示范，“今天不是你们学校的艺术节吗，我被邀请来当评委了，到时候评选发奖金也是我来发，你的同学们应该都很期待吧。”

我从后视镜里看着她的第二张脸，她脸皮下面还塞了很多张这样的脸，有时候她看起来很平整，有时候塞得太急躁，那些五官就眉目扭曲。

今天是让她开心的日子，她当然不急，她会保持着这样的平整下车，招手，微笑，摄像头裁剪下来的她是什么样子，她在肉眼看来就是什么样子。

高跟鞋落地的时候，响起来的声音又是咔哒，咔哒。

-----