——二零二三年十二月二十五日

-----正文-----

我们像两条被丢进冷水中的热带鱼。

电子词典里的不列颠有图解，在教室刷题到厌烦的时候我就会一遍又一遍地翻看。暹罗斗鱼长得那么漂亮，我指着鱼对温玉说如果这是我的话，他就是水。他难得反驳，说不对——他也是鱼。我不觉得他和我一样被淹没在水中，他像冬天里的太阳，明亮地挂在天边。这是他的魔力，也是我注意到他的开始。我们的开始居然在冬天？我还以为那会是一个生机勃勃的春，枝叶从树干上抽出，阳光让人久违地放松。或者我们应该在春夏交接的时候遇见，那时候气温会上升，蝉也叫出声来。他穿着洁白的衬衫，站在教学楼下，逆着光让人看不清。

我弄混了一些事情。

零度的操场冻得我大脑空白，他也会感觉到这种寒冷吗？

冷到发疼。

雪落下，薄薄地盖在塑胶跑道上。我又开始退步，这不是个好消息。晚自习的教室一片死寂，像坟墓，埋葬了成群为了高考而努力的学生。和冬天一样没有温度的数字让我对圣诞也没了期待。今年没有交换礼物，也没有舞台剧排演。我们都是半死不活的机器，为了成绩、高考、未来而运转。

课间的时候我问温玉：“出国之后你也会开始过圣诞吗？”

“……也许吧。”他的呼吸变得缓慢，在空气中形成一小团雾来。

“那挺幸福的，”我这样想，这样说，“你会变得很幸福。”

“你会上好大学，有好工作，然后找到一个爱你的人……不对……是你爱的人。温总会有完美的人生，这多好.......”

莫名其妙的话语，最近说得越来越多。起先我还担心这些宣泄会影响到温玉，但他总是那样认真地倾听，不做出太激烈的反应。我把最近做的许多梦都告诉他，希望有人能帮我记住那些故事。我把世界当作垃圾桶，但他是我的藏宝阁，那些美好的可贵的东西我都会交给温玉保管。而我是什么，我是过期的酸奶，厚重、发酸，还撒得一地都是，让他的鞋底走到哪儿都带着黏腻感。我有时候也挺烦他这种淡淡的做派，只是每次要发火时又会停下，酸奶本身就是牛奶变质的产物，微微的发酸又如何，他从一开始就应该清楚的。

我在圣诞那天的晚自习打瞌睡，如果没有课业的话，我猜自己能睡二十个小时。就算临近高考，临近他离开，我还是需要睡眠。

直到晚自习结束所有人都离开，温玉叫醒了我。这时我从被亲吻被抚摸的梦中醒来，回到现实，和他并肩走在空旷的楼道中，走向一天的结尾。

“圣诞快乐。”

“你也是。”

“祝你之后的每一个圣诞都快乐。”

“……谢谢。”

“我也会快乐的。”

我现在相信温玉说的话了，我确实病了。

渴望被爱的和给予爱的都是病人，

爱是这个世界上传播最广的疾病。

-----