你做我的元直，我做你的小宝，千年万岁，天涯若邻。

-----正文-----

是拉杠铃的时候出事的。

那天晚自习放学你没看到徐庶，去他们班问，徐庶的同桌说：“下午你没来......拉杠铃的时候，她以为旧伤好了，结果，一拉就倒了。”

“倒了......是什么意思？”

她叹气：“就是痛到地上打滚，话都说不出，肯定又伤到腰了。”

腰。你觉得头皮被一双大手揪紧，千万不要落伤。“她现在在哪里？”

“中心医院吧，离学校最近。”

也没有那么近，三站公交，你是直接跑过来的。寒风倒灌进眼眶和鼻孔，像被接连抽巴掌，徐庶，徐庶，元直。你不停地默念她的名字，跪在佛像前祷告一样，元直，元直啊。高高瘦瘦的元直，跑步时小腿肌肉呈流线型的元直，腾空像竹叶翩飞的元直。元直啊。

不知道多少次想“幸好有元直”。上高中没多久，你妈妈迎来了一次升职。第一次点燃气灶，幸好有元直陪你手忙脚乱；你妈妈不在家里的夜晚，幸好有元直可以挤一床被子；生病了吊水，幸好有元直的肩膀可以靠。元直？元直那一大串‎‎‍‍‌男‎‍‌‍女‎‎‍‍‌老少的前任，幸好有你挡枪，嘴皮子上下一碰就是一个“白月光木头青梅不开窍”的故事，事了拂衣去，大家看她的眼神越发可怜起来。你在人后和她笑得绝倒，你谴责她拖你下水，她说都是一个学校的，总不好说话太难听。

眼眶和鼻头被北风抽得很热，你刻意忽略心里那些莫名其妙的不详预感，跌跌撞撞冲进服务大厅，正好看见你妈在交钱。

“元直呢？”

“躺着，五楼507，”她看起来很累，不愿多说话，“唉。”

你撞进门的时候徐庶正盯着窗外，听到声音，费劲地转过头，轻轻叫你：“小宝。”漆黑的长发逶迤满床，衬得脸又小又苍白——原来徐庶也会有这样的脸色。

“小宝，莫哭......”

徐庶试图给你擦眼泪。你慢慢地蹲下，握住她伸长的手，不细腻，手背手心都像砂纸，掌心宽厚。

一看她的样子你就什么都明白了，不好的预感不是空穴来风，是你们双生子一样的心有灵犀。病床边静静立着她的剑，剑穗上歪歪扭扭的结是你一边看教程一边编的，来回拆了好几次，徐庶说小宝编成什么样都是好看的，高高兴兴挂上去了。一刹那突然懂得十五岁夏天的谶语，保质期已过，却又未失去，但已经来不及，十八岁的徐庶再也不能仗剑离蜀。你不知道自己在哭什么，徐庶一定比你更难过，还要她反过来安慰你，太糟糕了。

徐庶住院期间，你每天晚自习下课就直奔医院，说谁说又新谈了女朋友，说谁谁的前任和谁谁的好朋友在一起了。徐庶揶揄你：有没有看上的？

你垂着眼睛不说话。

“说说嘛，徐神帮你。”徐庶拍拍胸脯。

“算了，”你继续削手上的苹果，“马上高考了，不搞这些。”

“不耽误噻，我们小宝喜欢的，莫说一个人，十个人也给你搞来嘛，轮到给你补课。”她拍拍床沿，信誓旦旦。这种时候，你又觉得，她很像你的长辈了。不是妈妈，不是姐姐，正好就是姨姨，一个大可以任你倾诉无聊的心事的长辈，不会像同龄人手足无措，也不会像母辈上纲上线，一拍大腿就带着你不走寻常路冲出去了。

其实她是年底的，比你还小点。

“莫乱说了......”你不欲与她在这个话题上多说，把苹果塞进她手里，“吃点水果。”

你们谁也不提以后怎么办。暖暖的灯光洒下来，不去想从前和以后，只有嘴里咀嚼出汁水的苹果，就是浮生半日闲。

一周她就出院了，医生让她自己回来做康复训练，但不能再高强度运动，负重，拉伸，这辈子都不能。

于是徐庶从体特班转到普通班，高二的教学楼平平整整，从五楼降到一楼。她倒是看得开：“小事，不用爬楼了，高考运气好还能上同一个学校。”同一个学校。你看着眼前的人工小潭和中间立着的假山，只想到“曾是惊鸿照影来”。那么多必背古诗文你硬背得磕磕绊绊，对着脏绿色的小水潭却能如此文从字顺地想到惊鸿照影。不敢再想了，你咬一大口举着的饭团，把古诗和未盈的眼泪通通咽下去。

徐庶的腰自此比天气预报更准，下雨痛，下雪痛，降温痛，换季痛，来得比暴雨前的闪电更快。半夜下雪，她被痛醒，动作放慢十倍地下床拿腰贴，又放慢十倍地躺下，以为你没醒，被窝里却钻进一只手，抖抖索索摸到腰后。两个人在黑夜里对视：痛吗？不痛，小事。你听见她笑了笑：“睡吧。”

偶尔能看到徐庶拿起那把剑，随意挽几个剑花，还是很漂亮。收剑入鞘时光尘涌动，锋利的剪影是国画里峭拔的山崖，蜀道之难，难于上青天。

那天她问你有没有看上的人，当时你想到的，其实是徐庶。被吓了一跳后又继续平平稳稳地削皮，心里想，喜欢上徐庶是多简单的事。松林一样挺拔落拓，生命力旺如春风吹又生的野草，多情而不滥情，对谁都是未语三分笑，酒瓶一起就是五湖四海相亲相爱，遇事却平静得近乎超然。

反而想不出谁会不喜欢徐庶。

整件事里最坏的就是她是你小姨。最好的也是她是你小姨。可以一起翘课的，可以分享秘密的，可以钻进对方被子里的，可以夜夜共枕而眠的，小姨。元直。

她从不在学校里叫你小宝，你也从不在学校里叫她元直。除了外婆，妈妈和舅舅，你是唯一叫她元直的人。蜀地人的元音说得扁而松，卷舌音又往往咬不准，“元直”两个饱满脆生的字总被你叫出一股巫山云雾的粘稠。

你问徐庶：“为什么在学校不叫我小宝？”

徐庶怔住，很快又笑：“小宝永远是徐神的小宝，叫不叫都是小宝。”

你鼻子一拧，眼泪差点就这么滚下来，赶紧狼狈地扭开脸抬起头。

本来也没什么奢求。就这样吧。你做我的元直，我做你的小宝，千年万岁，天涯若邻。

-----